这句话落下的一瞬，旅社的能量场再次波动。病房角落的空气微微扭曲，一只半透明的信鸽虚影浮现而出，衔着一枚铜管，振翅飞入墙壁，消失不见。几秒钟后，遥远海底的某座礁石上，渔夫老者猛然抬头，仿佛感应到了什么。
他站起身，走向海边废弃的小屋，推开积满灰尘的柜子，取出一本破旧日记。翻开最后一页，上面是他三十年前写下的遗书草稿，原本只有“致吾儿，归来食蟹”几个字，此刻却多出了一行陌生笔迹：
>“爸爸，我回来了。
>我不怕火，也不怕黑。
>我只想告诉你，我一直记得你说过的话。”
老者的手剧烈颤抖，跪倒在沙滩上，朝着大海嚎啕大哭。海浪温柔地涌来，卷走那页纸，将其化作点点荧光，升腾而起，融入夜空。那一晚，整个海岸线的人都看到了奇异的光雨，有人说那是流星，有人说是磷火，但住在附近的孩子们说，那是星星在替大人说话。
回到心理危机干预中心，林知遥已离开病房，正坐在办公室整理笔记。她刚写下“今日进展：患者首次主动叙述创伤经历”几个字，电脑屏幕忽然自动跳转至一个从未见过的界面。背景是流动的语言符号，中央浮现一行文字：
>【您已被登记为异度旅社临时联络员】
>【权限等级：倾听者?三级】
>【任务提示：明日08:，地铁B口，穿红鞋的女孩需要帮助】
她盯着屏幕看了很久，最终没有关闭页面，而是打开抽屉，取出一副备用助听器，轻轻擦拭干净，放进了外套口袋。
第二天清晨，阳光斜照在城市地铁站出口。一个穿红色小皮鞋的女孩牵着奶奶的手走出闸机。她看起来约莫八九岁，走路略显僵硬，右腿戴着隐形支架。奶奶一边走一边唠叨：“别总低头，要看路！别人会觉得你没礼貌！”女孩默默点头，始终不语。
她们经过一处花坛时，女孩忽然停下脚步。她盯着一朵半开的蓝鸢尾，眼神恍惚。就在那一刹那，空气中传来一声极轻的风铃响。
她抬起头，看见前方长椅上坐着一位戴眼镜的女人，正朝她微笑。女人没有说话，只是指了指自己的耳朵，又指了指心口，做了个“听”的手势。
女孩愣了几秒，随即从书包里掏出一张画纸，犹豫片刻，跑过去递给她。
画上是一座漂浮的房子，屋顶挂着风铃，门前站着许多孩子，有的捂嘴，有的低头，有的掩面哭泣。房子上方写着一行歪歪扭扭的字：
>“这里的人不说也能被听见。”
林知遥看着画，眼眶微热。她从包里拿出那台老式录音机，当着女孩的面按下播放键。里面传出一段童声哼唱的旋律，断续不成调，却是某个母亲哄睡时常唱的歌谣。
“你也听过这首歌吗？”她问。
女孩用力点头，眼中泛起泪光。
“那你愿意告诉我，为什么画这幅画吗？”
女孩咬着唇，最终蹲下身，在地上用粉笔写了三个字：
>“我想说。”
这三个字尚未写完，整条街道的风铃忽然齐鸣。不只是这一处，全城各地??公交站、学校走廊、医院阳台、公园凉亭??所有悬挂风铃的地方都在同一刻响起。人们驻足抬头，惊愕中夹杂着莫名的安心。
而在异度旅社的核心意识层面，一段新的数据库条目自动生成：
>【编号：Y-2046】
>【类型：初次表达意愿】
>【关键词：恐惧渴望勇气萌芽】
>【关联节点：K-1928、静默回廊、海底分舍】
>【备注：信号已接收，疗愈进程启动】