而那一瞬，林昭拼尽全力嘶吼：“让她活着！哪怕只有一天！”
于是，他答应了。
以科学之名，行神?之事。
现在，时机已至。
林知遥召集所有人，在大厅围坐成环。她取出母亲的怀表、林昭的蓝布碎片、林小禾的铜牌、以及那枚从白花中融化的种子结晶，摆成五芒星阵。中央，放着一张纸，上面抄录着母亲临终前默写的咒语完整版：
>“以声为引，以忆为桥，
>以痛为薪，以爱为牢，
>许迷途者归家之路，
>迎失落者重获其名。”
“我们要做的，不是阻止‘归来’。”林知遥环视众人，“而是决定谁才是真正的‘念禾’。如果让她复活，林小禾可能会消失。你们愿意赌这一局吗？”
长久的沉默。
最终，林小禾站起来，笑了：“如果我是替身，那也是被爱造就的真身。但如果她能醒来，说明妈妈的愿望实现了??不止一个孩子活下来，而是两个都找到了回家的路。”
苏晚拉起琴，第一个音符响起。
赵建国点燃十三盏莲灯。
陈岩敲响风铃七次。
林知遥闭眼，开始吟唱。
歌声如丝，缠绕上升，穿透屋顶，直抵云霄。旅社剧烈震动，地基深处传来古老齿轮转动的声音。“初啼殿”大门自动开启，所有胚胎同时微笑，银线断裂，化作流光飞向天空。
而在遥远边境，那座荒芜天文台中，冰棺缓缓开启。尘封十八年的少女睁开双眼，金色眸子映出万里之外的旅社轮廓。
她轻轻开口，声音稚嫩却清晰：
“我回来了。”
与此同时，旅社登记簿最后一行字浮现，随即燃烧成灰：
>**念禾：这一次，我自己选择了名字**
风停，月隐，万物寂静。
当黎明再次降临，庭院中多了一棵新生的树，枝头挂着七枚铜牌，分别刻着七个完成心愿者的名字。而在树下，两个女孩并肩而立??一个是历经风雨的林小禾，一个是刚刚苏醒的“原初念禾”。
她们相视一笑，牵起手，走向厨房。早餐的香气升起，赵建国煎着蛋，哼起了老歌。
林知遥站在窗前，看着这一切，终于明白：
所谓异度旅社，并非只为送别亡魂。
它真正守护的，是那些在时间裂缝中挣扎的爱??哪怕迟来，哪怕错位，哪怕遍体鳞伤，也终将找到归途。
檐下风铃轻响，一声，又一声。
像是回答，又像是承诺。