林知遥跪倒在地，泪如雨下。
红伞化作灰烬，随风而去。地厅内警报解除，第六柱光芒重新亮起，甚至比先前更加璀璨。
登记簿自动翻页，新字迹浮现：
>**第九柱修正：清除记忆污染源。
>附加记录：李承安（李婉之子），执念化解，魂归静土。
>赠言：我不是最后一个等的人，我只是第一个学会放手的人。**
良久，林知遥站起，擦干泪水，回到地厅。
“继续吧。”她说，“归忆馆还在等着我们。”
最后一次投送启动。
这一次，目标是2053年春分。
林知遥的身影化作光粒，融入琴声与数据流之中。她穿越层层时间帷幕，看见无数条命运之线交织成网??有的断裂，有的重连，有的刚刚萌芽。
她终于明白，异度旅社从来不是一个地点。
它是一场持续不断的回应。
是所有不愿遗忘的人，共同书写的一封情书，寄给时间本身。
当她抵达归忆馆门前时，春雨正细密落下。
台阶上站着一位白发苍苍的老者，手中提着一盏莲灯，灯芯微弱闪烁。
他抬头看她，眼中含泪。
“你迟到了。”他说。
“但终究到了。”林知遥微笑，“第七盏灯，我来点亮。”
老者让开身，推开大门。
馆内，墙上挂满铜牌，每一枚都镌刻着一个名字，一段故事，一次归来。
最中央的展柜里，静静陈列着一把断裂的琴弓、一本破旧日记、一幅未完成的画，以及??一枚边缘裂开的“知”字铜牌。
林知遥走上前，将手中的怀表轻轻放入另一个空位。
标签上写着：
>**林知遥**
>第八柱唤醒者
>旅社新律制定人
>执灯者?永续
她转身看向窗外。
雨停了。
第一缕晨光穿透云层，洒在馆前石碑上。碑文清晰可见：
>**凡携执念而来者，皆可登记姓名；
>凡愿铭记他人者，皆可执灯同行。
>此乃异度旅社新律，永世不灭。**
风铃轻响。
九声。