“那你为何不走？”柏青问。
“因为我答应过沈砚，只要他还在这世上睁开眼看过我一次，我就绝不消失。”她抬头望着天，“可我已经十年没见过星星了。”
柏青沉默良久，忽然伸手，将手中桃枝插入井边泥土。
“我要让你们重新被看见。”他说。
当夜，他在镇中心点燃三堆篝火，摆成三角之势，中央放置柳芽留下的泥铃。他盘膝而坐，双手结印，口中轻诵《我记得经》第一章。这不是法术，而是召唤??以自身记忆为引，唤醒他人深处的共鸣。
第一夜，无人回应。
第二夜，有孩童在梦中哭喊母亲的名字。
第三夜，一位老妇突然抱住路过的少女，泪流满面：“你是阿梅！你小时候最爱吃我做的桂花糕！”
第四夜，全镇灯火骤亮。人们从麻木中惊醒，彼此相视，竟认出了对方的脸。
第五夜，嫁衣女子第一次脱下凤冠，换上素衣，站在井边大声喊出自己的名字：“苏挽！”
那一声穿透浓雾，直上云霄。
第六夜，柏青召集全镇百姓聚于祠堂。他拿出随身携带的《我记得》日记本，翻开空白页，说：“现在，请你们写下最怕被人忘记的事。”
有人写：“我爹死前握着我的手说‘好好活着’。”
有人写：“那年大雪，娘背着我走了三十里山路求医。”
有人写：“我和她在桃树下许愿，要一辈子不分开。”
一页页文字落笔成真，化作淡淡光晕浮于空中，渐渐交织成一片星河般的图景，笼罩全镇。
第七夜，柏青登上传说中的“忘忧台”??实为一座废弃钟楼。他敲响铜钟，一声，两声，三声……共一百零八响。每一声，都对应一个曾被抹去的名字。
钟声传出去百里，惊动了沿途村庄。许多老人在梦中听见熟悉的声音，猛然惊醒，老泪纵横。更有忆官闻讯赶来，在边界设立临时亭阁，收集飘散的记忆碎片。
第八日清晨，浓雾彻底散去。阳光洒落青瓦，照见久违的蓝天。镇民们相拥而泣，终于想起彼此是谁，也想起自己曾如何勇敢地站出来说过真话。
苏挽走到柏青面前，深深一拜：“谢谢你让我重新存在。”
柏青扶起她：“是你自己不肯离去，我才得以寻到此处。”
他环顾四周，见孩子们已在井边种下桃树苗，老人们开始修补族谱，街头巷尾响起久违的笑语。他知道，这里已无需他久留。
临行前，苏挽递给他一本泛黄的手抄册子：“这是当年我们联名的证词底稿，藏在井壁夹层十年。如今，我想请你把它带到京城，交给那位被贬的御史大人。”
柏青接过，郑重收入怀中。
“你会去吗？”她问。
“会。”他说，“有些真相，不该只被记得，还该被听见。”
半年后，京畿震动。一本名为《云隐录》的奏章由民间忆官联名呈递，附带三百余份亲笔证词、十七枚遗物印鉴，以及一段由雷符残力激活的影像??清晰记录了当年赈灾银入库全过程。主审御史虽已白发苍苍，仍挺身复审，联合刑部重启旧案。
三个月后，原县令伏法，相关权臣遭贬黜，朝廷下诏赦免云隐镇“非法存在”之罪，并正式将其录入户籍，赐名“念南镇”，取“不忘南方赤子之心”之意。
柏青并未出现在庆功宴上。那时，他已远赴北境残墟，寻找下一个失落之地。