陈默本人也出现在片场，蹲在地上调试收音设备。他没把自己当监制，而是主动承担了场务工作。
记者在现场提问：“陈导，您觉得这种方式真的能拍出好作品吗？”
陈默抬头看向远处一只蜷缩在桥墩下的花猫，轻声道：“我不知道它能不能拿奖。但我知道，当这只猫被人捡回去喂食的那一刻，就已经赢了。”
当天直播观看人次突破七千万。
有网友发现，周建国在休息间隙掏出一本破旧笔记本，上面密密麻麻写着观察记录：“1月3日，白猫右耳缺了一块，应是打架所致，投喂点需调整”“2月17日，黑猫带崽出现，母性强，警惕度高，不可贸然接近”……
原来，这不是一时兴起的创作，而是一场持续了三年的守护。
事件迅速升温，《桥》未拍先红，多家主流媒体主动跟进报道。而那些曾经质疑的声音，渐渐销声匿迹。
一周后，陈默发布新微博：
【有些人说我天真，说我对世界抱有不切实际的善意。可我想说，正是因为这个世界充满算计与伤害，我才更要相信那些笨拙的真诚。他们不会包装，不懂炒作，甚至连字都写不全，但他们做的事，比很多‘聪明人’拍的电影更像电影。】
配图是一张抓拍：晨曦中，周建国蹲在桥边，轻轻放下一碗热粥。那只白猫迟疑地靠近，最终低头啜饮。阳光洒在一人一猫身上，仿佛镀上金边。
评论区沸腾。
“这才是真正的现实主义。”
“原来善良也可以是一种美学。”
“陈默不是在拍电影，他是在修补这个世界。”
---
一个月后，《桥》粗剪版完成。放映会上，全场静默。
没有配乐，没有台词，只有风声、车流、脚步声交织成的城市呼吸。镜头跟随着老人日复一日的清扫、喂食、驱赶野狗、救助受伤幼崽。直到最后一个画面：春天来临，冰雪消融，一群猫咪围着新开的爱心投喂站嬉戏，而老人坐在长椅上，笑着吃盒饭。
灯亮起时，许多人脸上挂着泪。
陈默站起来，只说了一句：“这部电影，我要送它去戛纳。”
有人笑他狂妄，可当国际影评人看完样片后，纷纷改口：“这是一部关于尊严与温柔的杰作。”
最终，《桥》入围戛纳“一种关注”单元，并斩获最佳新人导演奖。颁奖典礼上，周建国穿着借来的西装，手捧奖杯，面对全球镜头只说了八个字：“谢谢默爷，我没丢人。”
回国后，他把奖金全数捐出，成立“城市流浪动物庇护基金”。而陈默，则悄悄将“平民导演计划”的年度预算翻倍，增至两亿。
魏筠看着财务报表叹气：“你这是要把自己拍穷啊。”
陈默笑着回她：“穷不怕，只要心不瞎就行。”
夜深人静，他又一次独自走上露台。
手机响起，是刘一菲发来的消息：“听说今天有个小姑娘来找你，非要当面道谢？”
他回：“嗯，她是‘特别邀请名单’里的，三年前因为替我说话被网暴退学。现在复学毕业了，成了编剧助理。”
“值得吗？”她问。
陈默望向星空，打出一行字：
“十年前，有人在我最黑的日子里点了一盏灯。今天我做的每一件事，都不过是把那盏灯，传到了下一个需要它的人手里。”