林骁摇头：“从来没有。因为我始终相信一句话??时间会惩罚谎言，也会奖励真诚。我只是比别人多等了一会儿。”
节目播出当晚，一段尘封视频突然在网络流传：三年前某次行业论坛上，年轻的林骁站在台上发言：“我认为，导演的第一责任不是讨好资本，也不是迎合市场，而是忠于事实，忠于人性。哪怕因此失去一切，我也认。”
画面中的他眼神清澈，语气坚定。
评论区瞬间泪崩一片：
“原来他从一开始就是这样的人。”
“所以我们才会被《逆火》打动，因为它来自一颗从未妥协的心。”
“这个世界需要更多像林骁这样睚眦必报的人??因为他们报的从来不是私仇，而是公道。”
一个月后，林骁宣布成立“逆光计划”，旨在扶持遭受不公平待遇的青年创作者，提供资金、资源与法律援助。首批入选的十二个项目中，有纪录片、有实验短片，也有被资本中途弃置的现实题材长片。
发布会上，他说：“以前我觉得，一个人对抗整个系统是不可能的。但现在我发现，只要有人敢站出来，就会有第二人、第三人……直到形成洪流。”
台下掌声雷动。
而在人群最后方，站着一个戴帽子的女人，默默注视着他。直到发布会结束，她才转身离开，嘴角带着淡淡的笑意。
正是苏晚。
半年后，春节档前夕，一则消息震惊业界：林骁与苏晚联合编剧的新片《破晓》正式立项，由程砚青主演，讲述一群电影人在绝境中重建创作尊严的故事。开机发布会上，林骁携主创团队鞠躬致谢：“这不是我们的胜利，是所有不甘沉默者的胜利。”
那天，阳光正好。
而在某个不起眼的角落，一名年轻导演攥着手里的“逆光计划”录取通知书，热泪盈眶。他想起三年前自己因揭露剧组偷税漏税遭全面封杀的日子，如今终于等来了转机。
他打开手机，写下一条微博：“感谢林骁。你让我知道，哪怕世界闭嘴，也要用自己的方式发声。”
这条微博很快被顶上热搜，无数相似经历的人纷纷留言，讲述自己的遭遇。一场关于行业清朗化的讨论由此掀起。
多年以后，当人们回顾中国电影史上的转折点时，总会提到两个名字：一个是《逆火》，一个是林骁。
有人说他是疯子，有人说他是英雄。但唯有他自己清楚，他只是一个不肯低头的普通人。
他曾被人踩进泥里，却把污泥捏成了火炬。
而那束光，最终照亮了无数后来者的路。
某年颁奖礼上，主持人问林骁：“如果让你对十年前的自己说一句话，你会说什么？”
他微微一笑：“别怕，再坚持一下，天就要亮了。”
全场静默数秒，继而爆发出经久不息的掌声。
那一刻，聚光灯下的他，不再是一个被仇恨驱使的复仇者，而是一位真正的大师。
因为他终于明白，所谓“睚眦必报”，并非锱铢必较，而是对每一次伤害保持清醒，对每一份善意予以回应，对每一分理想永不背叛。
夜风吹过红毯，掀起了他西装的一角。
远处，新一年的电影节海报正在悬挂??主视觉图是一团燃烧的胶片，火焰中央写着四个字：逆火前行。