技术人员花了整整三天才还原出原始波形。当音频最终播放时，整个控制室陷入死寂。
那是一段呼吸声。
不是机械式的生命维持节奏，也不是程序模拟的拟真气息。那是真实的、带着颤抖与犹豫的人类式呼吸??深吸一口气，停顿，再缓缓吐出，仿佛在鼓起勇气面对某种未知。
迪克闭上眼，听见自己心跳加速。
他知道这意味着什么。
七万年前，诺瓦利斯文明曾记载：“当一个种族学会在无人倾听时仍愿呼吸出声，它便已踏上归途。”
接下来的日子，地球进入了前所未有的宁静期。
各国关闭了所有高能通讯阵列，停止向深空发射广告、军事指令或文化宣传片。城市夜晚减少照明，为的是降低电磁污染，让那十二秒的留白更加纯粹。
学校课程新增“静听训练”??孩子们每天闭眼十分钟，学习如何分辨风声里的细微变化，如何在沉默中感知他人的情绪重量。
而在X-937，林婉清带领居民扩建记忆花园。新区域命名为“回音庭”，地面铺设特制晶体板，能将书写文字转化为低频振动，通过冰层传导至星球深处??据说那里埋藏着远古时代的集体潜意识库。
她每天仍坐在街头，笔记本摊开，笔尖悬停。
越来越多的人开始主动提及过去。
一位曾担任记忆清除官的男子前来忏悔：“我亲手抹去了三百二十七个人的情感记忆，理由是‘社会稳定需要’。后来我也被清除了一次。现在我不记得自己有没有孩子……你能帮我写一句道歉吗？哪怕不知道对象是谁。”
林婉清写下：
>**致某位陌生人：
>如果你曾是我的孩子，
>请原谅我忘记了爱你的方式。
>我正在学着重新记得。**
那人跪倒在地，久久不起。
与此同时，仙女座方向的信号逐渐增强。
第一百零七次广播后，对方开始尝试使用地球提供的基础音节库进行拼接。他们无法直接生成语音，但可以通过调节引力波频率，模仿人类语言的节奏和重音模式。
第一句可识别的话，耗时六天才完整传回：
>“我……梦见……雪停了。
>有人……在扫街。
>扫帚划过地面的声音……很暖。”
迪克立即组织语言学家与神经美学专家组建解析小组。他们发现，这句话虽语法简单，却包含两个关键突破：一是出现了主观视角（“我梦见”），二是引入了情感隐喻（“声音很暖”）??这意味着对方不仅恢复了记忆提取能力，更开始建立感性联想。
他没有回复，只是将这段话录入“等待花园”的公共数据库，标记为“第零号种子”。
三个月后，第二段叙述到来：
>“我们曾以为，忘记痛苦就能获得和平。
>可当我们真的什么都不记得时，
>和平变成了坟墓。
>现在我们知道??
>记住，才是活着的证明。”
全球直播这一刻。
无数人打开窗户，望向夜空。
那一刻，猎户座、X-937、地球，三处的心域核心同时亮起淡蓝色光芒，形成跨越千年的三角共鸣。
而在这之后，最意想不到的变化发生在地球内部。