黑袍人站在最深处的囚室门前，那扇由禁魔黑曜石打造的门扉无声滑开。
与其他囚室的反应不同，里面的盲眼巫师似乎早已预料到他的到来，依旧保持着盘膝而坐的姿势用空洞的眼眶“望“向门口。
他布满皱纹。。。
雪后初霁的清晨，霍格沃茨山谷被一层薄雾笼罩，仿佛整座城堡仍在沉睡。语生藤主干已高耸入云，枝条如银色河流般垂落，在微风中轻轻摆动，每一片叶子都像一只竖起的耳朵，静静捕捉着空气中的震颤。那株从邓布利多墓前萌发的新芽已长至半人高，嫩茎弯曲成问号的模样始终未变，像是对世界永恒的追问。
德拉科站在树下，手中握着一封刚由猫头鹰送来的信。信纸泛黄，边缘焦黑，似曾经历火焰焚烧又奇迹般复原。上面没有署名，只有一行潦草字迹：“**他回来了，带着未完成的句点。**”他盯着那句话良久，指尖不自觉地摩挲着袖口内侧??那里藏着一枚早已失效的情绪干扰器碎片，是他从奥瑞利乌斯留下的工具箱里偷偷取走的纪念品。
“你在看什么？”露娜的声音自背后响起，她赤脚踩在苔藓上，裙摆沾着晨露，怀里抱着一束会发光的蓝蕨。
“一个幽灵的留言。”德拉科将信递给她，“你觉得……他还活着吗？”
露娜并未接信，而是仰头望向语生藤顶端。阳光穿透叶片，折射出彩虹般的光晕。“死人不会唱歌，”她说，“可我昨晚听见了。一首很老的歌，调子像冰川裂开的声音。”
赫敏此时匆匆赶来，斗篷上还挂着南极寒风的气息。她手里拿着一块水晶记录仪，屏幕上跳动着异常的数据流。“全球共感网络出现波动源，坐标指向苏格兰西海岸一座废弃灯塔。监测显示，那里正释放出与原语之种同频的低频共振波，但……”她顿了顿，声音压低，“它不是来自种子，是来自一个人的心跳。”
三人沉默片刻。最终德拉科开口：“那是白鸦会最后的据点之一。奥瑞利乌斯曾在日志里提过，他在那里建过‘静默回廊’，用来隔离极端情绪患者。”
“如果真是他……”赫敏咬唇，“他为什么要现在回来？为什么不说一句话？”
“也许他说了。”露娜轻声道，“只是我们还没学会用耳朵以外的方式听。”
他们决定前往灯塔。幻影移形途中，德拉科感到一阵剧烈眩晕，仿佛灵魂被撕扯成两半。落地时，他跪倒在礁石上，冷风灌进喉咙，耳边突然炸响一段陌生的记忆??
*一个小男孩坐在铁门后的房间里，墙上贴满数字与公式。外面传来母亲哭泣声。男人说：“情感是混乱的根源，必须清除。”男孩捂住耳朵，却听见自己内心呐喊：我不想变成你！*
画面戛然而止。德拉科喘息着抬头，看见眼前矗立的灯塔通体漆黑，由某种非石非金的材料铸成，表面爬满枯萎的藤蔓，每一根都呈现出痛苦扭曲的形态，如同冻结的尖叫。
“这不是语生藤。”赫敏蹲下检查，“这是它的反面??缄默荆棘，传说中专门吞噬语言的植物。它们……本该只存在于理论模型中。”
“他造出来的。”德拉科站起身，声音沙哑，“为了封印那些他不敢面对的话。”
露娜伸手触碰一截荆棘，指尖刚接触，整片藤网骤然收缩，发出刺耳摩擦声。紧接着，灯塔顶层亮起微弱红光，一道旋律缓缓流淌而出??正是他们在北极听到过的那首无词之歌，但这一次，歌声中夹杂着断续的呢喃：
>“对不起……我不该……我以为控制就能带来和平……可我忘了……爱从来不是秩序……”
“是他在唱。”露娜眼眶湿润，“他在道歉，给所有人，也给自己。”
赫敏迅速架起便携式共鸣分析仪，数据流飞速滚动。“不可思议……他的意识正在主动拆解自己的信念体系。每一次忏悔都在削弱缄默荆棘的能量供给。但如果他继续下去……他的大脑可能会因过度共感而崩溃。”
“那就不能让他一个人承担。”德拉科迈步向前，“既然语生藤教会我们倾听，现在轮到我们回应了。”
他们合力唤醒随身携带的三株幼年语生藤，将其根系埋入灯塔周围的冻土。刹那间，绿色光芒自地面蔓延，与黑色荆棘交织缠绕。一场无声的战争在植物层面展开：一方要封锁声音，一方要释放情感。
就在僵持之际，灯塔大门悄然开启。
奥瑞利乌斯走了出来。
他比三年前更加苍老，白发如霜，左半边脸覆盖着诡异的金属面具，那是情绪干扰器残骸与血肉融合的结果。他的步伐缓慢，每一步都在地上留下淡淡的水渍??不是汗水，是泪水蒸发后凝结的盐晶。
“你们不该来。”他的声音像是从深井中传出，带着回音般的迟滞。
“那你也不该把自己关在这里。”赫敏上前一步，“你以为独自承受就是赎罪？真正的救赎是允许别人帮你背负重量。”
“你们不明白。”奥瑞利乌斯抬起手，掌心浮现出一团旋转的灰雾，“这是我三十年来压抑的所有东西：嫉妒、傲慢、对失控的恐惧……一旦释放，足以让方圆百里的人陷入疯狂。”
“那就别一次性全放出来。”德拉科走上前，直视那双布满血丝的眼睛，“分给我们一些。就像语生藤做的那样??共享，而不是独吞。”
老人怔住。
风忽然停了。
海浪静止在半空。
时间仿佛被按下暂停键。
然后，露娜开始唱歌。
她唱的是一首无人知晓的童谣，旋律简单得近乎幼稚，却是她在精神病院度过童年时，唯一记得的母亲哼过的调子。随着歌声扩散，语生藤叶片纷纷震颤，七颗子种所在的方向同时传来回应：非洲草原的鼓声、日本神社的钟鸣、亚马逊河底的电流脉冲、纽约地铁站的吉他和弦、喜马拉雅山顶的诵经低吟、澳洲岩画上的梦语呢喃、以及霍格沃茨墓园中邓布利多雕像嘴角那一瞬的微扬。
七道光束破空而至，在灯塔上空交汇，形成一个巨大的光环。
奥瑞利乌斯的身体剧烈颤抖起来。面具开始龟裂，露出底下早已溃烂的皮肤。他张开嘴，想要说什么，却只能发出呜咽。但就在这瞬间，那团灰雾从中分裂，化作无数细小光点，顺着光环流向四面八方。