直到某个雨夜，一名浑身湿透的少女闯入屋中，颤抖着摊开掌心??那里躺着一枚微型晶核，形状与她当年所得几乎一致，但颜色漆黑如墨。
“这是我娘临死前塞给我的，”少女哽咽，“她说……你是唯一能看懂‘反问’的人。”
苏明爻接过晶核，触碰瞬间，体内血液仿佛凝固。她看见无数倒影般的自己，在不同的时间线上做出截然相反的选择：有的烧毁了所有问题纸笺，有的跪拜于缄者脚下，有的干脆跃入第八塔核心自焚……而在所有分岔尽头，都站着同一个背影??母亲，手持原初之种，面向虚空低语：
>“如果文明注定循环，那就让我成为断点。”
她终于明白，真正的危险从来不是第八塔的重启，而是人类始终试图用“正确”的方式解决所有疑问，却不敢承认??有些问题的存在本身，就是在质问“正确”这个概念。
翌日清晨，她在屋前立起一根木杆，挂上一盏无火之灯。灯罩由晶林新生物制成，遇光即显字迹：
**“欢迎来到无知纪元。”**
消息传开后，各地陆续出现类似灯柱。有人效仿设立“空白书院”，课程只有两项：静坐与撕书；有人组建“错答联盟”，专程给出荒谬答案以激发新问题；甚至有工匠打造出“悖论钟”，敲响时声音先至而后起，听者脑中会短暂浮现从未经历过的记忆。
十年过去。
启明城不再是城，而是一片不断扩张的思想流域。曾经的街巷湮没于藤蔓与晶簇之间，百诘庭大殿倒塌成废墟，却被孩子们改造成“疑问游乐场”??滑梯刻满哲学悖论，秋千架悬挂着会变形的答案牌，沙坑底下埋着会发热的古老竹简。
苏明爻年岁渐长，白发如雪，额间的光痕却愈发清晰，宛如第三只眼即将睁开。她依旧住在土屋里，但门前常年排着长队。有人千里迢迢赶来，只为让她看看自己做的梦；有人抱着夭折婴儿的骨灰盒，询问“未曾开口的生命是否有权被提问”；还有匿名者留下密封陶罐，里面装着用毒药写成的问题，据说打开之人必死无疑。
她从不拒绝任何人。
某个春分之夜，她再次来到老槐树下。树干早已被问题纸笺覆盖至顶端，层层叠叠，厚达数尺。孩子们围着她，嚷着要听“执灯者的故事”。
她笑了笑：“我不是执灯者了。”
“那你是什么？”一个小女孩问。
她抬头望向星空，忽然发现北斗七星的位置变了，七颗星连成的不再是勺子，而是一个巨大的问号。
“我是那个，”她轻声说，“曾经害怕提问的人。”
话音落下，整棵树上的纸笺同时无风自动，哗啦作响。接着，一片片脱落，飘向夜空，像千万只白蝶振翅而去。每张纸上墨迹融化，重组为新的句子：
>“你敢不敢不知道？”
>“为什么我们必须有意义？”
>“如果沉默也是一种回答，它说了什么？”
远处，新的钟声响起。
不再是来自地底，也不是梦中幻听。
是风穿过废塔裂缝的吟唱，是新生儿第一次睁眼时瞳孔收缩的声音，是大地深处，亿万未被命名的问题，正缓缓苏醒。
她闭上眼，感到胸口温热。
那枚晶核早已融入心脏，随血脉搏动，与她同频呼吸。
这一次，她不再追问真相。
她只是存在，并允许一切发生。
当第一缕晨光照进山谷，有人看见她坐在槐树下，身形渐渐透明，最终化作一道微光，汇入东方升起的朝霞。
多年以后，有个考古学者在晶林深处挖掘出一块残碑，上面依稀可辨两行小字：
>“此处曾住一人，不答问题，只陪人发问。”
>“她走了，但她的犹豫，至今仍在风中回荡。”
而在启明城最偏僻的角落，一间废弃学堂的黑板上，不知何人用粉笔写下最后一句：
**“下一个问题，由你开始。”**