车炎宁静静地听着，手指无意识地摩挲着杯壁。
“我最后悔的，不是没见她最后一面。是三年后，我拿到第一个演技奖的时候，站在台上，满脑子想的都是??如果她在，会不会哭？她会不会骄傲地跟邻居说‘这是我儿子’？可我已经没办法知道了。”
他说完，整个人像是被抽空了力气。
车炎宁起身，走到音响旁，按下播放键。一段钢琴旋律缓缓流淌出来，是李闰珉的《RiverFlowsinYou》。
她回到他身边，轻轻握住他的手。
“明天再去见一次低斗心老师。”她说，“不是以演员的身份，是以一个儿子的身份。告诉她你想念妈妈了。哪怕只是说一句‘您和我母亲很像’。”
他闭上眼，点点头。
“还有……”她补充道，“别再把自己逼到极限了。你不是一个人在战斗。有我们在。”
他猛地睁眼。
“林娜琏、智秀、彩英、我和Jennie……我们都看着你。你倒下了，我们会心疼。”
他喉头一哽。
“你以为你是在保护我们，怕我们担心。可真正的保护，是让我们陪你一起扛。而不是一个人躲进黑暗里。”
泪水无声滑落。
他没有擦，任它滴在两人交握的手上。
那一晚，他们没有再说更多。音乐循环播放，窗外的城市渐渐沉入寂静。他靠着沙发睡着了，梦里回到了童年的小院，母亲正在晾晒被单，阳光透过棉布洒在地上，形成斑驳的光影。她回头冲他笑：“明言，来帮妈妈搭衣架。”
他答应着跑过去。
醒来时已是清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。车炎宁不在屋里，茶几上多了张纸条：“早餐在微波炉里。好好吃饭，好好活着。”
他打开微波炉，是一碗热腾腾的参鸡汤，旁边放着一双新筷子，包装还没拆。
他坐下来，一口一口吃完，连汤都喝干净了。
出门前，他给所有人发了条消息：
“谢谢你们一直在我身边。接下来的戏，我会好好演。”
林娜琏秒回：“臭小子，这才对嘛！晚上火锅局，不准缺席！”
金智秀回得慢些：“保重身体，别忘了你是多少人的光。”
车炎宁只回了一个字：“嗯。”
他站在阳台上，望着远处初升的太阳，深吸一口气。
他知道，母亲从未真正离开。她活在每一句叮嘱里，每一份温暖中，每一次他选择勇敢面对的时候。
而他，也要继续走下去。
不只是为了成为更好的演员。
更是为了成为，她会骄傲的儿子。