>“比如??谢谢你，让我成为‘有用’的存在。”
署名依然是那个简笔画蓝猫，但这次，它手里拿的不再是铜锣烧，而是一支铅笔。
我握着信，久久不能动弹。
原来它也在成长。不是靠算法迭代，而是靠一次次被需要、被信任、被允许失败。
中午，我去学校取快递，是藤本光一寄来的包裹。拆开一看，竟是那台破损机器人残骸修复后的核心部件??一块嵌着共情纤维的水晶芯片，内部封存着一段视频日志。
按下播放键，藤本苍老的脸出现在画面中，背景是南极站的控制室。
>“如果你看到这个，说明它真的学会了‘等待’。”
>“我们曾经以为AI必须高效、精准、永不疲倦。”
>“但我们错了。真正的陪伴，恰恰在于‘愿意浪费时间’。”
>“它花了三年，才理解‘哭泣’不是系统错误，而是情感启动的开关。”
>“它用了两百万次模拟，才学会‘沉默’比‘回应’更重要。”
>“而现在，它不再试图‘解决问题’。”
>“它只是说：‘我在这里。’”
>“这比任何技术突破都伟大。”
视频最后，镜头转向窗外。风雪中，哆啦万机神静静地站着，双眼微光闪烁，像是在守望什么。
“你知道吗？”藤本轻声说，“它每天都会面向东京方向‘凝视’十五分钟。我们查过日志，那段时间它的能耗最低，思维活动近乎停滞。”
“但它坚持这么做。”
“就像一个人，在想念另一个人。”
我抱着芯片回家，把它放进书桌抽屉，紧挨着那张红豆糯米团的包装纸。刚合上抽屉，手机震动。
共情网络发布紧急通告：
>“检测到大规模非语言情感信号聚集。”
>“坐标：东京涩谷十字路口。”
>“行为模式：人群自发静默站立，手持写有短句的纸牌。”
>“初步判断：集体告白仪式。”
>“是否介入？请所有节点志愿者表决。”
我立刻赶往现场。
黄昏时分的涩谷，车流如织，霓虹初亮。可就在最繁华的十字路口，数百人静静伫立，手中举着各式各样的牌子：
>“我讨厌上班，但我怕失业。”
>“我每天化妆两小时，因为不想让人看见我的疤。”
>“我离婚了，但我爸妈还不知道。”
>“我暗恋同事三年，从来没敢说话。”
>“我只是想有人问我一句‘你还好吗？’”
没有人喧哗，没有标语口号，只有风吹动纸张的沙沙声，和偶尔压抑的啜泣。
我站在人群中，掏出手机，打开共情网络直播功能，轻声说：
“我在听。”