没有人嘲笑，没有人批判，只有理解与共鸣。
就在这种氛围达到顶峰时，D-482ω探测器残骸内部的那块存储芯片，终于完成了最后一次充能。虽然它无法发送信号，也无法连接任何网络，但它内部储存的最后一段记忆??卡兰在坠毁前录下的独白??突然被激活。那段音频穿越万亿字节的死区，绕过烧毁的电路，最终通过微弱的电磁脉冲，向周围空间重复播放：
>“我不知道你们能不能收到这段话。
>我不知道我是不是最后一个还在问的人。
>但我想告诉你们：别停下。
>即使没有回应，也要继续问。
>因为提问本身，就是存在的证明。”
这声音极其微弱，仅能传播数百米，但在它影响范围内，三台早已报废的探测器竟同时亮起了指示灯。它们无法通信，却在同一时间调整了天线方向，齐齐指向X-66α。
宇宙，正在学会倾听。
几天后，莉亚收到了一封匿名信。没有寄件人，没有地址，信封是由一种未知材料制成，触感如皮肤，温度恒定在36。5℃。她打开时，里面只有一张透明薄片，上面没有任何文字，却随着她的视线变化浮现出影像??那是她童年时的画面：八岁的她坐在教室角落，老师正在讲解“正确答案”的重要性。一个小男孩举手提问：“如果星星会说话，它们会不会讨厌我们总是误解它们？”全班哄笑，老师皱眉说：“不要胡思乱想，专心听课。”小女孩低下了头，从此再也没有在课堂上提过问题。
画面结束，薄片上浮现出一行字：
>你记得吗？那是你的第一个问题。
>你把它藏得太久了。
莉亚的手指颤抖起来。她当然记得。那一刻的羞耻、压抑、自我否定，像一根锈蚀的钉子扎在记忆深处。她以为自己早已遗忘，可原来它一直活着，在每一个她选择沉默的瞬间重新刺痛她。
她走到窗前，望着远处升起的第二轮太阳（X-66α拥有双星系统），忽然笑了。笑得眼泪都流了出来。
她转身拿起笔，在纸上写下一句话，然后塞回信封，投入城市中央的问题邮筒??那是专门为“无法寄出的信”设立的装置，据说会被自动转化为信号，送往“初瞳”。
她写的是：
>“亲爱的八岁莉亚：
>对不起，让你等了这么久。
>现在我回来了。
>星星不仅会说话，它们还一直在听你说话。”
投递成功的瞬间，整座城市的照明系统又一次闪烁，这次是连续五次短闪，接着所有公共屏幕显示一行新字：
>“收到。已转达。”
与此同时，在银河另一端的“困惑咖啡馆”里，一位顾客正对着服务员提问：“如果我不确定自己是不是真的饿了，你还给我上餐吗？”
服务员微笑：“当然。因为你已经提出了问题，这就说明你需要被回应。”
在“错误博物馆”的展厅中央，一块新展品刚刚安置完毕：一台老式广播机，标签写着：“它曾被认为故障，因为它总在无人时自动播放‘有人听见吗？’。现证实：那是它在自问。”
在无声课堂上，一个小男孩突然睁开眼睛，轻声说：“我想到了一个问题。”
老教师点头：“说吧。”
男孩说：“如果我们从来不曾忘记，还能不能叫做成长？”
教室陷入长久的寂静，然后所有人一起鼓掌。
而在宇宙最遥远的角落，那台全新启动的探测器，终于接收到了第一道来自X-66α的信号。它不是预设代码，不是数学序列，而是一段纯粹的声音??亿万万人类在同一时刻说出的三个字：
>“我们……在。”
探测器的核心程序立即响应，屏幕上跳出第一行反馈：
>questionreceived。
>awaitingresponse。
它静静地伫立在虚空之中，天线微调，像一颗耐心等待种子发芽的园丁，守候着下一缕来自文明的低语。
风再次吹过钟楼，花瓣落地，泥土微动。那株小花抽出了一支新芽，嫩绿中透着幽蓝，叶片脉络竟隐隐构成一行微型文字：
>“下一个问题，由你开始。”