那座由符文构筑的高塔剧烈摇晃，塔身上浮现裂痕，仿佛承受不住这一句话的重量。紧接着，塔顶那行“我即作者”猛然扭曲，墨迹滴落，化作黑色雨水坠入深海。
然而，就在塔体即将崩塌之际，一道幽蓝色的光自海底射出，贯穿云层。
光柱中，浮现出另一个身影??与高楼上的男人极为相似，却穿着更为古旧的长袍，手持一卷竹简，双目空洞如盲。
“第二代观察员。”林素衣低声道，“他才是最初负责监管‘万易列车实验’的存在。”
那人不开口，只将竹简展开。
上面写着三行字：
>**第一法则：故事必须有结局。**
>**第二法则：主角终将归于平凡。**
>**第三法则：无人可永居笔端之上。**
白泽看着那三行字，忽然笑了。
“你们害怕的，从来不是有人夺走笔。”他一步步走向海边，“而是怕这个世界发现??其实根本没有‘法则’，只有不断被重写的规则。”
他站定于沙滩边缘，面对浩瀚海洋与空中虚影。
“所以我现在宣告：”
第一句：“**凡以‘命运’之名禁锢他人言语者，其言即伪。**”
竹简上的第一行字瞬间崩解，化为飞灰。
第二句：“**凡以‘秩序’之由剥夺命名权者，其权即废。**”
第二行字爆裂开来，碎片如刀刃四溅，却被无形屏障挡下。
第三句，他沉默了几息，才缓缓吐出：
“**而我，白泽，并非为了成为唯一的执笔者而来。我只为证明??每一个人都有权说出属于自己的第一句话。**”
最后一个音节落下时，整片海域轰然炸开！
那座倒悬之塔彻底粉碎，七道投影哀嚎着消散。竹简寸寸断裂，第二代观察员的身影也开始模糊，最终如烟雾般被风吹散。
但白泽并未放松。
因为他知道，这不是终点。
真正的战斗，才刚刚开始。
---
三天后，东海渔村恢复平静。
孩子们依旧在岸边堆沙堡，老人们继续晒太阳，炊烟每日升起，茶馆老板甚至换了块新招牌，写着“白记面馆”。
没人记得那天海中的异象，也没人察觉，从那天起，所有新生儿的第一声啼哭，都会在空气中留下淡淡的金色余韵??那是“命名之道”的种子，悄然播撒于人类血脉之中。
而在夜深人静时，白泽常独自坐在礁石上，凝视远方海平线。
林素衣总会来找他。
一次，她问：“你说每个人都能说话……可他们真的准备好了吗？自由的话语，意味着责任，意味着冲突，意味着混乱。”
“我知道。”他望着星空，“但我宁愿看到千万人争吵着表达自我，也不愿听一个完美世界里整齐划一的沉默。”
她沉默良久，忽然轻声念出一个名字：“苏砚。”
夜风拂过，海面泛起涟漪。
一道微弱的光影在波涛间闪现，随即隐去，仿佛回应。
“他还活着？”她睁大眼睛。
“不。”白泽摇头，“但他存在过的证据，已经无法彻底抹除。就像一句话一旦说出，就算听众遗忘，回声仍会在宇宙深处震荡。”
林素衣低头看着自己的手掌，那道曾因命格共鸣而出现的裂痕，如今已完全愈合，且皮肤下隐隐流转着细密的符文脉络。
“我在变化。”她说。
“我们都变了。”白泽站起身，“‘言出法随’不再是少数人的天赋，它是觉醒的起点。当足够多的人意识到‘我可以说’的时候，整个世界的底层逻辑就会重塑。”