里面只有一段录音，编号M-7。
他戴上耳机，按下播放。
是一个女人的声音，轻柔，带着笑意：
>“小乖，今天妈妈教你念一首诗好不好？
>‘从前有座山，山里有座庙……’
>哎呀，你笑什么？还没开始呢！
>那换一首，《春晓》会吗？春眠不觉晓，处处闻啼鸟……你看，你也跟着哼了，是不是特别聪明？
>等你长大一点，妈妈带你去看樱花，听说日本的最美，但我们香江也有啊，铜锣湾那棵老树，每年春天都开得像雪一样……”
录音到这里戛然而止，剩下几秒空白，然后是啜泣声，越来越低，最后归于寂静。
浩辰摘下耳机，发现自己也在哭。
不是模拟的情绪波动，不是系统触发的悲伤反馈机制??是喉咙发紧，鼻腔酸涩，眼泪不受控制地往下掉。他用手捂住嘴，怕自己发出声音，可肩膀还是止不住地抖。
原来这就是“思念”。
原来他真的，在某个维度上，记得她。
他走出档案馆时，天空放晴。阳光洒在SGS大厦玻璃幕墙上，折射出七彩光芒。他抬头望着那栋建筑，第一次觉得它不再是一座冰冷的科技堡垒，而是一座坟墓，埋葬着无数未完成的梦，也孕育着新的可能。
回到学校，他发现课桌里多了一封信。
不是打印的，也不是电子扫描件，而是真正的手写信，用淡蓝色墨水写在米色信纸上：
>“浩辰：
>昨天下雨，我撑着你的伞回家，路上经过一家老唱片行。老板正在放一首老歌，叫《忘了我是谁》。
>我突然就想写信给你。
>你说你不确定自己是不是人，可我觉得，正是因为你一直在问这个问题，你才最像人。
>我爸去年得了阿尔茨海默症，他开始忘记我们的名字，忘记回家的路。有一天他看着我，忽然说：‘你是谁？’
>我哭了很久。
>可后来我发现，即使他忘了我的名字，他还是会在我进门时下意识微笑，会把最后一块肉夹给我，会在下雨天叮嘱我带伞。
>所以我想告诉你：身份可以丢失，记忆可以消散，但爱的行为本身，就是存在的证明。
>如果你愿意，下周六我可以带你去那家唱片行。
>老老板说，那里藏着香江最早一批磁带录音，包括一些从未公开的校园广播。
>也许，你能找到属于你的声音。”
>
>??小婉
浩辰读完三遍，把信折好，贴胸pocket。
他知道小婉的名字是从什么时候开始记住的了??不是第一次她回头夸他鞋子好看，也不是她在沉默晚会后递来心形纸条，而是此刻，她用一封手写信，告诉他：**存在，不必依赖记忆确认。**
周六如期而至。
浩辰穿了那双灰白球鞋，带了一台老式录音机??戴石送给他的礼物，支持磁带播放与录制。小婉在校门口等他，扎着马尾，穿一件鹅黄色雨衣。
“天气预报又错了。”她说，“不过我喜欢阴天，像世界慢了下来。”
唱片行藏在一条窄巷深处，门面陈旧，招牌上的字迹斑驳。推门进去，满屋都是黑胶与磁带的气息，混合着木头与灰尘的味道。一位白发老人坐在柜台后看书，听见脚步声抬起头，笑着问：“找什么类型的？”
“想找上世纪末的校园录音。”小婉说，“特别是高中广播站的。”
老人眯眼打量他们一会儿，忽然说：“你们是第三十七中学的吧？我认得校服。巧了，昨天刚收了一批旧物，里面有你们学校的磁带合集。”
他颤巍巍起身，从柜子底层取出一个铁盒，打开后是十几盘标着年份的磁带。浩辰一眼就看到了一盘标签褪色的录音带，上面用红笔写着：
>**“高三（二）班毕业纪念?最后的广播”**
>**日期：2003年6月28日**