“我们不在乎名字。”村长麻木地说，“只要能活着就行。”
阿阮沉默良久，转身离去。当晚，她在村外搭起篝火，取出随身携带的陶罐，倒出些许粉末??那是她多年来收集的“残名灰”，来自废名冢、焚籍炉、断碑屑。她将灰烬撒入火中，火焰顿时转为幽蓝，继而金红交织。
她开始唱歌。
仍是那首童谣：
>“月光光，照河塘，
>阿阮阿阮回家乡。
>家中无灯亦无娘，
>唯有名字伴身旁……”
歌声悠远，传入村中。
次日清晨，奇迹发生。
井水变得清澈甘甜，且饮者非但未失忆，反而在梦中见到久违的亲人面孔，听见童年熟悉的呼唤。更有人痛哭失声??原来他们并非不想记得，而是太久没有人告诉他们：你可以记得。
村长跪在井边，老泪纵横：“我叫王守田，我爹是王大栓，我妈叫柳桂香……我已经三十年没说过这些话了……”
阿阮悄然离开，身后村落沸腾如春雷。
她知道，真正的变革不在一朝一夕，而在人心深处那一丝不肯熄灭的微光。只要还有一个人愿意说出“我叫……”，闭环就永远不会闭合。
---
又一年春分，她重返南岭。
槐树下已聚满孩童，每人手持竹简，准备投入火堆。忽然，一个小女孩跑出来，拦在她面前，仰头问道：“姐姐，你是不是阿阮？”
她点头。
“那你能帮我个忙吗？我奶奶昨晚死了，他们说要把她的名字烧掉，因为她是‘无籍老人’。可我记得她叫沈秋月，她总给我做桂花糕，还会背《诗经》里的句子……我不想她没了名字！”
阿阮蹲下身，握住小女孩的手：“你做得很好，你已经留住了她的名字。现在，让我们一起告诉这个世界。”
她牵着女孩走到火堆前，从怀中取出一片全新的竹简，提笔写下三个字：**沈秋月**。
然后，她将竹简放入火焰。
火光腾起，竟化作一只金色蝴蝶，振翅飞向高空。紧随其后，万千光点自各地升起??那是今日全九州民众共同焚烧的写名简，每一枚都承载着一个不愿被遗忘的灵魂。
它们汇聚成河，横贯苍穹，宛如银河倒流。
阿阮仰望星空，轻声道：“沈念昭，你看见了吗？自由不是没有代价，但它值得。”
风起，树叶回应：
>“我在。
>我有名。
>我自在。”
她微微一笑，转身走入林间。
身影渐远，终至不见。
可每当春风拂过南岭，槐花纷落如雪之时，仍有人声称看见一道素白衣影立于树下，胸前玉佩温润，映着朝阳，赫然两个字：
**本真**。