他永远记得他拉着已经显怀的妻子在泥泞的路上攀爬，妻子却忽然抓着他的手臂惊呼起来：“念平快回头，看那是什么？”
他一回头，看见滔天巨浪拧成一股浑浊的巨流，像冲散蚁巢般，冲散了他出生长大的村子。
他失去了理智狂奔着要往回跑，多亏妻子从背后死死抱住他，才没有让他丧身洪流之中。
诚然，他和家族有许多不可调和的矛盾，可这是生养他的地方，他从小长大的地方，眼睁睁见到它毁于洪水之中，牧念平当场就崩溃了。
他们在暴雨中步行了许久，直到被路边的好心人搭救送到县城。他联系上了好友，给了好心人一笔钱，又将妻子送到了县城最好的医院。
阿宝因为怀着孕还淋了大雨，刚到县城就发起了高烧。虽然他忧心牧家村的情况，但考虑到妻子的身体，还是选择了陪伴在她身边。
数月之后，阿宝顺利诞下了他们的孩子。
他回了一趟公司，向信得过的下属交代了公司的所有业务，还将孩子送到了岳父岳母家，之后又马不停蹄地坐飞机赶回来。
之前的搜救人员已经告诉他全村无一活口，这令牧念平意志消沉了许久，但想到自己作为世上唯一还活着的牧家村的人，必须处理好家族后事，还是忍着心痛开车回到牧家村。
一回来他就惊呆了，下了车揉揉眼，仿佛自己还在梦中。
被应该毁在洪水之中的牧家村又恢复了往昔模样，青山绿水，长街古道，他甚至看见了他的阿姐，像往常一样在村口的饼铺上和老板唠嗑。
他如同身处梦幻，以为这是太过思念亲人而产生的幻觉，情不自禁向前走了两步，然而随着他越靠越近，那幻象也如梦境般消散，过了界碑之后，他来到的是一个废墟残垣的真实村落。
后来牧念平发现，活过来的不仅有他的亲人，还有这个村子。
“牧家村”变成了有自主意识的生命形态，在白天它会排斥他们的入内，可就像人们晚上会休息一样，只有黑夜降临，村子入睡之后，他们才可以进入有村民存在的村子中。
某一天的夜晚，他进入村中，敲遍了房门，可只有二叔给他开了门。
二叔一见到他便惊恐地叫到：“念平，你不是已经死了吗？”
这让牧念平有些摸不着头脑，他发现复活之后的村人记忆和现实存在极大的差距，只得一一跟二叔将当日的情况复盘了一遍，点清楚了他记忆中那些不合理的地方。
他以为二叔会恍然大悟，没想到他的表情忽然变得迷茫起来，而就在这迷茫之中，他的身形变得透明，人也消失在空气中。
牧念平不得不接受一个事实，族人没有真正地活过来，只是变为了鬼而已。
而一旦自己戳穿他们已经身亡的现实，他们就会化作烟雾消散。
所以他才会在深夜中进入村中敲门，将门扉一扇扇叩过去，直到有人愿意打开门为止。
后来阿宝也开始帮助他，两人在附近的山头建了一栋小洋房，还安装了监控，随时监测村中的动静。
以前他还经常在这里和公司之间两头跑，后来科技发展，他可以用电脑远程处理许多事，就更少回去了。
除了夫妻俩，没有人知道这里的事，为了保护这个秘密，他们连亲生孩子也很少见面，导致那孩子现在和父母并不亲近。