沈昭站在学堂中央，面前是一幅巨大的地图，上面标注着已知的所有记忆碑位置。他拿起朱笔，在执言坛预估坐标重重画下一个圆圈。
“今天我们要讲的，不是如何保护声音，而是如何面对沉默。”
台下数百学子屏息静听。
“有些沉默，是因为恐惧。”他继续道，“有些，是因为遗忘。但最可怕的沉默，是当你明明听见了真相，却选择不信。”
他讲述了三十年前的一桩旧案：一名县令坚持为冤死百姓立碑申冤，却被上级斥为“煽动民心”，最终被迫自焚于衙门前。当时全县无人敢哭，甚至连尸体都被迅速火化。可就在去年冬天，一位老妇人在整理亡夫遗物时，发现一本烧焦一半的日记，里面详细记录了那夜县令临终前的遗言。
“她说，她一直不敢拿出来，怕惹祸上身。”沈昭声音低沉，“直到她孙子在课堂上学到‘命名’的意义，回家问她：‘奶奶，你有没有做过对不起良心的事？’那一刻，她哭了整晚，第二天就把日记交给了声纹馆。”
全场寂静。
片刻后，一个瘦弱少年站起来，声音发抖：“我也……有一个秘密。”
他说，父亲曾是太平教基层执事，参与过三次焚书行动。临终前，老人拉着他的手说：“儿啊，我不是坏人，我只是……太害怕了。他们说，不说谎的人活不下去。”
少年哭着问：“我该恨他吗？还是该替他说对不起？”
沈昭走过去，轻轻抱住他。
“都不必。”他说，“你只需要记住这件事，然后告诉你的孩子。让这份愧疚也成为历史的一部分。因为真正的和解，不是抹去过去，而是让每一个错误都被看见、被听见、被原谅。”
当天下午，西岭传来消息：第七块主碑已被激活。
那是一座孩童坟墓改建的小祠，供奉着百年前一场瘟疫中死去的三百孤儿。祠中无碑，唯有一口铜钟悬挂梁上，钟身刻满乳名：狗蛋、招娣、小石头、阿花……
据当地老人说，每逢雨夜，钟会自鸣，声如童谣。
当苏明砚带领团队抵达时，整座山丘已被蓝光笼罩。他们小心翼翼敲响铜钟，一声、两声、三声……到第七声时，大地轰然开裂，一道阶梯向下延伸，尽头隐约可见青铜巨门，门环正是两只相扣的手形。
“执言坛！”李三宝激动得几乎跳起来。
就在此刻，天空忽暗。
乌云翻滚，非自然聚拢，竟形成一张巨大人脸轮廓，双目燃烧如熔岩。阴冷笑声再度响起，比上次更加浑厚、更加深沉。
“有趣，真是有趣。”那声音说道，“你们以为摧毁了我的形体，就能终结我说话的权利？可我是谁？我是千万个被你们称为‘谎言’的念头聚合而成的存在。只要世上还有一个人心存疑虑，我还活着；只要还有一人宁愿相信虚假的安宁，我就永生不死。”
是言魇。
但它变了。不再是单一黑影，而是分裂为无数细小光点，如同萤火虫般悬浮空中，每一粒都在低语不同内容：有的劝人顺从，有的煽动仇恨，有的质疑这场运动本身是否也只是另一种极端。
“看看你们自己。”它whispering，“你们一边高呼自由，一边将不同意你们的人打成‘逆言者’；你们一边纪念死者，一边逼迫生者必须按特定方式哀悼。这难道不是新的暴政？”
人群动摇。
有人开始低声议论：“是不是太过激进了？”“普通百姓只想安稳过日子……”“万一真的失控怎么办？”
危机时刻，闻歌缓缓走出队伍。
她不再说话，而是举起音骨笛，吹奏起一支从未公开过的曲子。
那是根据三百孤儿心跳频率合成的旋律，温柔、稚嫩、带着未完成的梦想。每一个音符都像一颗星星落入湖面，激起层层涟漪。
紧接着，百鼓台方向传来回应??沈戎敲响了主鼓。
一下，两下，不多不少，正是孩子们最初练习击鼓时最笨拙的节奏。
然后是南海震动碑林，聋哑工匠们用手掌拍打尚未完工的石碑，形成整齐的心跳节拍。
再然后，北境老兵营地传来号角，西域商队点燃篝火吟唱古谣，就连远航海外的船员也在甲板上敲击桅杆，传递同样的韵律。
整个大陆，仿佛在同一瞬间苏醒。
言魇尖叫起来，它的分身一个个熄灭，如同被风吹灭的烛火。因为它发现，这些声音并不试图反驳它，而是单纯地“存在”。它们不争辩、不压制、不审判，只是坚定地说：“我们在这里。”
而这，正是它最无法吞噬的力量。
最终，那张巨脸崩塌，化作灰烬洒落山野。
执言坛的大门，在晨曦中缓缓开启。
门内并无金殿玉阶，只有一方圆形石台，中央矗立着三足青铜鼎，鼎腹镂空，雕刻着万千人口型，似在齐声呐喊。鼎下九根支柱，分别铭刻九种基本情感：痛、爱、悔、怒、惧、望、耻、勇、恕。