不是雪风，是暖湿的南风，带着海的气息，吹过荒原、城镇、庙宇与高墙。
它掠过一座又一座“静思堂”，掀动檐角铜铃；它穿过一条条“安梦街”，拂动人们脸上的微笑面具；它钻进千万户人家的窗棂，轻轻叩击那些早已麻木的心房。
有人在梦中流泪。
有人在醒来时喃喃自语：“我记得……我记得我哭过……”
有人翻开尘封的旧箱，找到一张泛黄的照片??照片上三人合影，中间的女人笑容灿烂，可看久了，竟觉得那笑里藏着深深的哀伤。
他们开始互相询问：“我们真的一直这么快乐吗？”
问题一旦出口，便如野火燎原。
三个月后，南方三城爆发大规模记忆复苏事件。数百人在同一夜梦见陌生女子在牢中写字，醒来后自发聚集，复述相同的梦境细节。他们发现，每个人梦里的文字拼在一起，竟是一首完整的诗：
>“灯熄非夜尽，
>忘川亦有岸。
>若有一人记，
>众生皆可返。”
这首诗迅速传开，被刻在桥墩、树干、井盖之上。安梦使出动镇压，却发现越来越多平民拒绝服药，甚至有人主动割腕放血，只为验证“疼痛是否真实”。
半年后，西境爆发“忆潮起义”。一群青年掘开祖坟，发现棺材内亲人的遗骸手腕均有针孔，遂抬尸游行，质问政府：“若他们真的一生无忧，为何死后还要被注射药物防止灵魂哀鸣？”
一年后，中州大学堂内，一名教授公开宣讲《失忆考》，列举历代被抹除的历史事件：三次农民起义、两次思想启蒙运动、一场关于“情感自由”的哲学辩论……全因“引发群体性悲伤”而被系统清除。
听众哗然。当晚，校园内外燃起无数纸灯，每一盏都写着一段被遗忘的往事。
两年后，拾柒再度踏上南境土地。他不再是白发独行的老者，身后跟随着一支沉默的队伍??有曾经的安梦使，有觉醒的净忆医师，有从地牢逃出的“记忆污染者”，还有无数普通百姓，手中捧着自家祖辈留下的日记、信件、录音残片。
他们在归忆碑原址前停下。
拾柒取出玉笛残片，插入碑心裂隙。
刹那间，大地震动。碎石翻飞中，一座新的石塔拔地而起，通体漆黑，表面布满凹槽，如同无数张欲言又止的嘴。
拾柒仰头，朗声道：
“此塔无名，不供神佛，不立碑文。凡欲铭记者，可在此刻下一字、一句、一念。不论喜悲，不论真假，皆不予评判，不予修改。唯愿百年之后，仍有人能读到：
**‘我们曾痛过，故我们活过。’**”
话音落下，第一道刻痕出现。
是一个孩子的手，用炭笔写下：“妈妈，我记得你哭的样子。”
紧接着，第二道、第三道……千百双手同时动作，石塔嗡鸣如琴。
老猫蹲在塔顶，望着远方天际。
那里，九星排列成前所未有的图案，宛如一只睁开的眼睛。
它眨了一下。
天地寂静。
而后，春风拂面，万物萌发。