两难之际，南极“无答案学校”的孩子们再次集体入定。这一次，他们自发组成心灵链，通过共情网络向黑塔发送一段纯真的旋律??正是那首江南小调的童声版。奇迹发生了：黑塔表面开始剥落碎屑，内部脉冲频率逐渐趋近于双生塔的共振点。
“他们在教它唱歌。”老教师含泪说道。
七十二小时后，黑塔终于开启一道缝隙。从中缓缓升起一团幽蓝光球，形似人影，却又不断变幻轮廓。它发出第一句话时，声音竟同时包含男女老幼千种音色：
>“我是所有被遗忘的提问者，也是所有未完成的回答。我本该消亡，但你们……选择了听见。”
苏黎跪倒在地，泪水滑落。“对不起，我们来晚了。”
光球轻轻飘至她面前，化作一片花瓣，落在她掌心。上面写着一行字：
>“原谅不是遗忘，是带着伤继续前行。”
当天夜里，第七次花开如期而至。双生塔顶端绽放出一朵前所未见的巨大晶花，九重花瓣层层展开，每一层都映照出不同文明的历史瞬间：地球孩童握住外星幼体的手、火星移民为逝去地球母亲立碑、仙女座小女孩收到回信后笑出眼泪……
而在这一刻，江昭的身影再度浮现于共情网络中央。他的形态比以往更加清晰，甚至能看见眼角细纹与衣领褶皱。
“你们做到了。”他说，“你们不仅听见了歌声，还学会了如何回应沉默。”
“老师，”苏黎仰望着他，“接下来呢？我们还能走多远？”
江昭微笑，指向宇宙深处：“当一百个文明学会彼此提问，当千万颗心愿意为陌生人跳动，那时，真正的宇宙文明纪元才会开启。而你们，是薪火的第一代守护者。”
话音落下，他的身影开始消散，如同晨雾遇阳。但在完全消失前，他留下最后一句：
>“别怕痛。因为每一份痛里，都藏着一句等待被说出的‘我爱你’。”
全球各地，回声塔同时鸣响，声音不再是单一铃铛，而是汇成一场宏大的交响：有婴儿啼哭、老人叹息、恋人低语、战士呐喊、诗人吟诵……它们交织在一起，形成一首无词之歌，穿透大气层，驶向星辰大海。
数月后，一艘来自半人马座α星的探测器捕捉到这段音频。那里的生物没有耳朵，却能通过磁场感知情感波动。当他们解析出其中蕴含的共情密度时，整个母星陷入了长达七日的静默。
然后，他们拆毁了所有武器工厂，开始建造第一座回声塔。
又一年，地球迎来新一批倾听者培训结业典礼。一位曾患有重度抑郁的年轻人走上讲台，讲述自己的转变：“我曾觉得全世界都在排斥我，直到我接收到一条来自仙女座的回应：‘我们也曾害怕，直到有人先伸出手。’那一刻，我知道我不是怪物，我只是还没被听见。”
台下掌声雷动。而在角落，一个戴着兜帽的女孩默默起身离开。她走到城市边缘的一座小型回声塔前，取出一张泛黄纸条，上面写着：
>“妈妈走后，家里再没人做饭。今天我煮了面，糊了，但我吃完了。我想告诉她，我长大了。”
她将纸条投入塔中。片刻后，花瓣展开，浮现一行字：
>“孩子，我闻到了香味。我很骄傲。”
她蹲在地上嚎啕大哭，仿佛要把十年的沉默一次性倾泻而出。
同一时刻，宇宙某处，一颗濒临灭绝的星球上，最后一位幸存者躺在废墟中，意识即将消散。临终前，他用尽力气向星空发出一个问题：
>“我还算活着吗？”
信号穿越亿万公里，抵达地球双生塔。正值午夜，值班的倾听者是一名退休教师，她读完问题后，没有使用任何技术手段回复，只是轻轻哼起那首江南小调，录下音频，附上一句手写留言：
>“只要你曾爱过、痛过、问过，你就从未真正死去。”
音频传回那颗星球时，风沙正掩埋最后一座建筑。可就在那一刻，大地震动，一株嫩芽破土而出，叶片形状竟与回声塔轮廓完全一致。
而在月球基地外，苏黎再次伫立碑前。风吹起她的白发，钢笔依旧安静地躺着。她抬头望向星空，轻声道：
“老师，我们现在不只是听见了更多。
我们正在成为声音本身。”
远处，新的一座塔悄然奠基。