四周是同样被剃发、神情呆滞的“实验体”，有的低声呕吐，有的抱头抽搐，有人的皮肤上浮现出奇异的蓝色光斑。
空气里弥漫着汗水、药剂和绝望的气息。
一名女医生走过来，防护服把她的面孔遮得严严实实，只有眼睛里偶尔闪过一丝不耐。
她低头在终端上敲击，冷冷地问：“编号A-17，高浓度星露，7阶异常反应……神经链断裂……记录。”
王禄牛的身体忽然剧烈抽搐了一下，牙关咬紧。
他想要挣扎，却发现自己被锁链束缚。
脑海里浮现出妻子的面容——如烟，你在哪？
你还好吗？
你会不会收到我的留言？
他努力回忆自己最后一次给妻子的留言，字句在脑海里断断续续闪烁。
“如烟，你一定要好好活下去。”这是他此刻唯一的念头。
他侧头望向消毒室的玻璃窗，那是另一片明亮的世界。
科研人员穿梭在走廊里，动作有条不紊，空气中混合着咖啡和消毒水的味道。
科学与秩序、冷漠与混乱，在这道玻璃的两侧形成了残酷的对比。
他想起多年前和柳如烟在冰雪世界撞钟的画面，那时她的笑容明亮如冬日的阳光。
现在，这一切仿佛都被蓝色的光和玻璃隔绝——他只能在回忆里一次次触碰她的温度。
雨夜、蓝光、玻璃、影子，像一组反复出现的咒语，贯穿在每一段命运的缝隙里。
柳如烟伫立街头，只是抬头望了一眼夜空。
雨点从伞边滑落，像一串串断裂的珍珠。
身上的雨水沿着她的鬓角落下，制服湿透紧贴皮肤。
她的影子在玻璃橱窗上与城市的蓝光交错，拉成一道幽深的剪影。
那是由她内心挥之不去的恐惧和绝望具象成的黑暗。
王禄牛在消毒室的玻璃下，望见自己绿色的倒影，臃肿而模糊，仿佛一堆内部不断腐败的垃圾。
他的影子和柳如烟的影子，在城市的不同角落里重叠、拉扯，却始终无法靠近。
星创总部的私人实验室里，灯光如昼。
金秋站在巨大的玻璃幕墙前，动作优雅而克制。
她缓缓解开身上的衣物，灯光透过玻璃，每一件衣物从她丰满光滑的胴体上滑落地面，都使极致夸张的身形切割成极致的剪影，腰肢纤细到几乎透明。
那美感超越了人类基因极限，是科技与美学共同锻造的奇迹。
她的世界秩序井然，正准备迎接一次意义非凡的蜕变，与外界的混乱和痛苦无关。
玻璃、蓝光、雨水、影子——这些意象在城市中流转，见证着一个家庭的破碎与挣扎，也见证着人心在权力、科技与命运夹缝中的无声哭泣。