辛西娅闻言抿了抿嘴，捏着信件，似乎是顾忌身后人的存在，又似乎是被他的话语干扰了思绪，信纸并未展开。
她沉默片刻后，才开口回答：“没什么特别的，是古精灵语，春之月。”
“春之月？”贝里安没想到这个名字会是这么一个具体的意象。
“辛西娅——月，我在春天出生。”辛西娅被他的亲吻弄得有些痒，偏开了头，轻声解释，“只是对我人类名字的一个翻译。”
不对。
贝里安立刻意识到了辛西娅又对他隐瞒了一些事实。
月亮在精灵文化中地位超然，甚至他和辛西娅所拥有的精灵血统就是来自月精灵。
故而精灵常用的名字中，与月这个意向相关的数不胜数，从最简单的月光到湖面反射的倒影都可以找到对应的名字，不同季节的月相表达更是常见。
如果只是为了翻译她的人类名字，完全没有必要舍近求远去用古精灵语再造一个新名字。
贝里安将怀疑而生的不自然藏在亲吻她耳尖的动作中，带着写抱怨，柔声询问。
“怎么没听你和我提过？”
“代号而已，你不也没和我说过你的人类名字吗？”辛西娅被他腻歪烦了，拉开他的胳膊就要坐到桌边。
贝里安却拽住了她的手腕，再次扯进怀里，笑道：“那是因为我没有人类名字，”他亲吻着辛西娅的指节，绿眼睛眯起，注视着她，带着兴奋提议，“要不你给我取一个？”
“别胡说。”辛西娅想也没想就拒绝了。
不论他是随口一说，还是真有这个想法，她都不可能答应。
取名，即便是一个不常用的异族名字，也不是他们这样的关系可以做出的行为。
这其中暗含的责任与深层联系，更不是她如今的情况可以承受的。
贝里安也没继续在这个话题上坚持，仿佛刚刚不过是心血来潮。
他俯身埋头在辛西娅的肩窝，鼻尖沿着淡青的血管描摹着她细嫩的肌肤，温热的气息激起小片的颤栗。
“不看看吗？那封信？”
辛西娅略微用力试图抽出自己的手，却被他攥得更紧，整个人也被他裹得更深，一时间呼吸都有些不畅。
在她的印象中，贝里安已经很久没有在她面前露出这样强势的一面，她不由得皱眉，回头望向他。
天光此刻已经彻底消失于地平线，窗外的镇景被无边的黑暗取代，唯余星星点点的灯火，勉强照亮着小小一方。
屋内倒是灯火通明，然而贝里安的半张脸隐在了阴影中，眉目深邃，绿眸幽晦，看不清情绪。
辛西娅直到此刻才从自己不定的心绪中挣脱，察觉出一丝贝里安的异常。
“我以为你对于我的私人信件会回避一下。”她语气淡淡道，但措辞已经有些不悦。
贝里安本也不打算步步紧逼，他偏过头去，闭上了眼，但仍未松开她。
“好吧，我保证不看。”