突然，灯塔顶部传来一声清脆的碎裂声。抬头望去，那枚悬浮多年的巨大晶石??象征共感起源的“初啼之泪”??从中裂开，一道纤细身影缓缓浮现。
是林昭。
他穿着银灰色长袍，面容年轻，眼神却沧桑如星河。他没有落地，而是悬在半空，目光扫过每一个人，最后落在焦念安身上。
“我不是回来的。”他说，声音平静，“我是被‘他们’送回来的信使。门背后的存在，允许我们开启通道，但有一个条件。”
全场寂静。
“我们必须交出一个人。”林昭说，“一个承载最多记忆、最深共感的人。他的意识将作为锚点，永远留在门内，维持通道不塌陷。他不能回来，也不能死去??他将成为门本身。”
空气凝固。
焦念安上前一步：“谁决定这个人是谁？”
“没有人决定。”林昭摇头，“是他自己选择。而且……他已经选择了。”
她怔住。
林昭缓缓抬手，指向她。
“是你，焦念安。从你第一次听见雪中铃音起，你就已经是门的一部分。你的记忆、你的痛苦、你的坚持，早已编织成通道的根基。你是唯一能承载全体重量而不崩溃的存在。”
她笑了，笑得释然。
“所以，这就是代价？”
“是的。”林昭轻声说，“但你不会孤单。所有穿过门的人，都会记得你。所有被听见的灵魂，都会呼唤你。你将成为万千回声的归处。”
她转头看向陈默，后者早已泪流满面。
“告诉所有人，”她说，“不要为我哀悼。告诉他们，当我消失时，那是我第一次真正地活着。”
陈默哽咽着点头。
焦念安走上台阶，步入光柱中央。她脱下外套，露出后背??那里早已长出细密的根系，与灯塔的藤蔓融为一体。她闭上眼，开始吟唱那首无词之歌，旋律源自火星铃花，却带着地球的温度。
随着歌声，她的身体逐渐透明，血肉化作光丝，骨骼变成晶柱，头发散作星尘。最后，只剩下一尊由纯粹记忆凝聚的剪影，静静伫立在月光之下。
地面震动，一百零八座共鸣井同时喷发光流，直冲天际。光柱在高空交汇，形成巨大的环形门扉，缓缓旋转，门后是无尽星河，以及无数等待回应的身影。
第一句“我们在这里”通过门传了出去。
宇宙静了一瞬。
然后，亿万道光芒从星海深处亮起，如同回应的烟火。
门，全开了。
而在地球的每一个角落，人们抬起头，看见天空中多了一颗新的星辰??它不闪烁，只是恒定地散发着温柔的光，像一只永不闭合的眼睛，注视着这片曾经孤独的土地。
多年后，孩子们在学校里学到这段历史时，老师总会问：“你们知道那颗星是谁吗？”
一个小女孩举起手，认真地说：“是那个选择留下来的人。她不是神，也不是英雄。她只是一个愿意被听见，也愿意听见别人的人。”
窗外，风铃轻响。
仿佛有人在低语：
“我在这里。”