假期的?时间仿佛被按下了快进键，在慵懒的?闲暇中飞快流逝。然而夏篱知道?，东亚区选拔赛的?决赛在即，对于她的?挑战从未停止过?。更何况通往黄伟教授主?持的?《异形、叶栅空气动力?学国家级重点实?验室》的?钥匙，就?系在这次比赛的?成绩上。这个?目标，她默默努力?，未曾向?最敬重的?外公提起分毫，期待用实?实?在在的?奖杯，给他一个?惊喜。
不过?，即使这个?新年对比以往因为她和唐简关系的?变化而霄壤之别。但假期的?许多午后，夏篱最常待的?地方，依然还是外公那间自己从小?便待得最多的?、充满了岁月痕迹和航空梦想的?工作间。
工作间位于书房小?院后侧，是另一栋独立的?、爬满了常青藤的?院落。推开门，一股混合着旧书、金属木料和淡淡机油的?特殊气味便扑面而来。阳光从高窗斜射而入，照亮了空气中漂浮的?微尘。四周靠墙立着顶天立地的?书架，塞满了泛黄的?航空期刊、设计图纸和厚重的?外文专著。工作台宽大而略显凌乱，上面摆放着各种?甚至连夏篱都?叫不出名字的?工具、尚未完成的?飞机模型零件，以及一些用精密仪器固定着的?、造型奇特的?异形或叶栅模型。
在夏篱的?记忆里，外公退休后的?大部分闲暇时光除了翻译那些繁冗的?外文著作，其他时间便是在这里度过?的?。即使年纪越来越大，身板却依旧挺直，眼神锐利而清澈，当他凝视那些模型和图纸时，她就?总觉得外公他仿佛能?穿透物质，看到空气流动的?轨迹一样。
“外公，”这天夏篱拿着一份“探索者2号”初期设计时遇到的?启动问题摘要——她小?心地隐去了项目具体信息和参赛目的?，只将其作为理论探讨——像小?时候一样凑到正在打磨一个?微小?木质翼型的?宋欧阳身边汲取想要的?知识，“我们?在模拟的?时候发现，当飞行?器在特定攻角进行?大机动时，机翼后缘总会产生一种?非定常的?涡旋脱落，导致姿态瞬间失稳。我们?尝试调整翼型，但效果总不理想。”
宋欧阳停下手中的?动作，接过?夏篱递来的?草图，推了推老花镜，目光锐利地扫过?那些线条和数据。他并?没有立刻回答，而是指着工作台后方书架上一本厚厚的?、书脊已经?有些磨损的?《边界层理论与控制》：“阿篱，去把第三册，第217页，关于‘主?动流动控制抑制分离涡’的?那篇文献拿给我。”
夏篱轻车熟路地找到那本书，翻到指定页数。宋欧阳就?着灯光，用布满岁月痕迹的?手指划过?复杂的?公式和图例，声音沉稳而清晰：“你?看，这里提到一种?基于卫星合成射流的?主?动控制思路。不是在异型上做大的?改动，而是通过?在特定位置布置微小?的?激励器，在涡旋即将生成时施加反向?扰动，打乱它的?结构。这叫‘四两拨千斤’。”
他放下书，又拿起一支铅笔，在夏篱的?草图上简单勾勒了几笔：“你?们?年轻人的?思维活跃，喜欢在算法和大架构上创新，这很好。但有时候，也要回过?头看看这些经?典的?、物理层面的?控制方法。”
夏篱眼睛一亮，如同拨云见日。
她又指着图纸上另一处复杂的?结构，“还有还有，这里，我们?这个?矢量喷口的?叶片设计，在高速状态下，边缘涡流的?产生总比仿真预测的?要早，导致控制力?矩一直出现非线性波动……”
“嗯，问题可能?不在叶片边缘本身。”宋欧阳布满老茧的?手指稳定有力?地在图纸上缓缓移动，闻言思忖着，“这里气流通道?的?过?渡曲线……你?们?应该是为了控制加工成本，在这用了折线近似，对吧？气流不喜欢突然的?转折，它会在这里形成分离涡，这个?初始涡向?下游发展，撞击到你?的?叶片，才诱发了更复杂的?非定常流动。”
他又在图纸的?空白处快速勾勒出另外几条流畅的?曲线：“试试看，把这里改成连续曲率过?渡，哪怕加工精度要求高一点，但对流场的?改善是决定性的?。有时候，一个?上游看似微不足道?的?改进，能?解决下游一大堆麻烦。这是我们?当年搞‘昆仑’发动机压气机叶片时，用惨痛教训换来的?经?验。”
外公寥寥数语，往往能?直指问题的?核心，那是无数工程实?践的?理论钻研沉淀下来的?智慧。夏篱闻言连忙点头，飞快地在笔记本上记录着。
宋欧阳看着外孙女无比认真的?侧脸，眼中流露出欣慰和骄傲：“阿篱，你?能?想到这些问题，并?且深入到非定常流动的?层面，外公很惊讶。你?对流场的?直觉，甚至比外公当年带的?那些学生还要敏锐。”
夏篱的?心因为外公的?夸奖而雀跃，但更多的?是一种?精神上的共鸣与满足。她仿佛能感觉到，那些沉淀在外公脑海中的?知识、经?验和智慧，正通过这样一次次看似随意地问答，涓涓流淌进她的?血脉，完成这一种?无声却深刻的传承。
“外公，那如果面对极度复杂的?、非对称的?异形结构，比如……比如像一些未来飞行?器可能?采用的?构型，”夏篱忍不住追问，脑海中浮现的是实验室里那些更为前沿和大胆的?构想，“初始的?气动设计，最应该遵循的原则是什么？是极致的气动效率，还是控制的?稳定性优先？”
宋欧阳沉吟片刻，目光投向工作间墙上挂着的一幅泛黄的?、他年轻时参与某个重点项目团队的照片，眼神悠远。
“都?不是，”良久他缓缓摇头，声音带着一种历经千帆后的?笃定，“是‘理解’。阿篱，你?要真正理解它为什么要设计成那个样子，理解它在每一个?飞行?包线内，空气会如何流过?它的?表面，会产生怎样的力和力矩。效率、稳定，都?是基于‘理解’之后的?结果。”
他指了指自己的?心口，又指了指夏篱的?小?脑袋：“最好的?设计师，不仅用手画图，用电脑仿真，更要这里和这里，去‘感受’飞行?。你?要让你?的?飞行?器，成为你?身体的?眼神。无论它形状多么怪异，你?都?要像了解自己的?手指一样，了解它在风中的?每一次‘呼吸’。”
外公的?话像一束光，照亮了夏篱心中某些模糊的?地带。她忽然意识到，自己参加SAE，追求技术上的?突破，其更深层的?渴望，或许正是外公所说的?这种?“理解”和“感受”——是让那些冰冷的?公式和图纸，变成有生命、会呼吸的?飞行?艺术。
“那外公……您觉得未来的?战斗机，会朝着哪个?方向?发展呢？”夏篱眼睛滴溜溜地转了转，好奇问了一个?困扰她也困扰很多人却始终没答案的?问题，“是更高、更快，还是更注重隐身和智能?化？”
宋欧阳笑了笑，拿起那个?尚未完成的?木质模型，那是一个?造型颇为前卫的?、带有明显隐身特征的?无人机概念模型。“都?有可能?，也都?不完全是。真正的?突破，往往发生在学科的?交叉地带。就?像你?们?现在玩的?矢量推进和仿生飞控，谁能?说这不会是未来某个?重要方向?的?雏形呢？”他意味深长地看着夏篱，“记住，阿篱，技术是工具，但驱动技术前进的?，永远是人的?想象力?和敢于打破常规的?勇气。不要被现有的?框架束缚住。”
祖孙俩就?这样，在工作间弥漫着的?木香和旧纸张的?气息里，一问一答，时光静静流淌。阳光透过?高窗，洒在那些承载着梦想的?模型和图纸上，也洒在这一老一少的?身影上，勾勒出一幅能?拓印在脑海中许久许久的?温暖画面。这种?跨越代?际的?共鸣，让夏篱感受到一种?前所未有的?踏实?和力?量。她更加确信自己选择的?道?路是正确的?，也更坚定了要拿下SAE奖项，以此作为通往更高殿堂的?敲门砖，届时再骄傲地对外公宣布这一切。
唐简有时会来找她，通常只是安静地靠在门框上，不打扰他们?祖孙间的?交流。他看着夏篱与外公交谈时发光的?脸庞，看着她因为一个?难题蹙眉，又因为外公的?点拨而豁然开朗，嘴角总会不自觉地上扬。他知道?她的?梦想，也明白她此刻的?幸福。他只是在心里默默计算着返校的?日期，想着实?验室里那些等?待他们?去攻克的?下一个?难关。
年初六的?晚上，夏篱和唐简开始收拾行?李，准备照计划第二天一早提前返回学校，投入“探索者2号”最后的?冲刺。
晚饭后，夏篱依依不舍地又溜达到了外公的?工作间。宋欧阳正在整理一些旧物，看到她，笑着招招手：“来得正好，帮外公看看这个?箱子底下的?图纸，是不是我之前找的?那份手稿。”
夏篱应声走过?去，弯腰去翻看那个?老旧的?木箱。里面大多是些她看不懂的?、更早期的?手稿和数据记录。她小?心翼翼地翻找着，生怕弄坏了这些珍贵的?历史痕迹。
就?在这时，她听到身后传来一声轻微的?、压抑的?闷响。
夏篱下意识回头，瞳孔骤然收缩——
只见刚才还站着和她说话的?外公，此刻竟毫无征兆地倒在了地上，双目紧闭，身体微微蜷缩，脸色在灯光下呈现出一种?可怕的?灰白，已然失去了意识！
那一瞬间，巨大的?恐惧像冰水一样从头浇到脚，夏篱只觉四肢刹那冰凉僵硬，心脏仿佛被一只无形的?手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
“外公？！”