极地基地的废墟中，一个小男孩蜷缩在角落，手中紧紧攥着一块破损的录音带。外面风雪咆哮，通讯中断，食物耗尽。他知道同伴们都死了，他也快撑不住了。但他没有闭眼，而是把录音机贴在胸口，低声哼起一首不成调的歌。
那是他母亲哄他入睡时唱的摇篮曲。
画面戛然而止。
洛川猛地喘息，发现自己满脸泪水。他低头看向胸前的冰晶耳坠，它正在微微发热，表面浮现出一行极小的文字：
>“我不是英雄，我只是不想让这首歌断在我这里。”
他忽然懂了祖父留下那句话的意思。“我不是钥匙，但我曾试着打开门”??不是因为他不够重要，而是因为他深知，真正的开启，从来不需要唯一的执钥者。
需要的，只是有人愿意在绝望中哼出第一个音符。
他转身走进展馆，取出那台修复好的老式录音机。这是从南极残骸中带回的唯一完整设备，多年来一直作为展品陈列。如今，他将它搬到了花园中央的石台上，接通电源，放入空白磁带。
然后，他对全村人宣布：“从今天起，这座花园新增一项规矩??每个人都可以来录一段声音。不限内容，不限时间，甚至可以什么都不说。但请记住，你录下的不只是给自己，也是给未来某个需要听见它的人。”
起初没人敢尝试。
直到第三天傍晚，一个十岁的小女孩走了进来。她穿着洗得发白的校服，手里捏着一张皱巴巴的纸。
她站在录音机前，深吸一口气，开始朗读：
“亲爱的爸爸……你离开那天，我没哭。因为老师说，男孩子要坚强。可我是女孩子，我也想哭，但我怕妈妈更难过。所以我每天晚上都躲在被窝里写信给你，写了好多好多封，但从没烧过。我想，如果你真的去了星星上，说不定哪天路过地球，就能看见这些信在发光……”
她的声音越来越小，最后几乎变成呢喃：“爸爸，今天我摘了一朵心语花，放在你照片前。它开了，蓝色的，很亮。你说过最喜欢蓝色，像天空一样干净。你看见了吗？你听见了吗？”
她说完，按下停止键，跑开了。
当晚，那盘磁带自动重播了一遍，声音通过隐藏在树根中的共振装置，传遍整个花园。第二天，又有三个人前来录音。一位老人讲述了他战争中失去的战友；一名护士回忆起临终病人握着她手时的最后一句话；还有一个沉默寡言的农夫，整整五分钟什么都没说，只有呼吸声和远处鸡鸣。
但他们都知道，那段“空白”，比任何话语都沉重。
一个月后，全球各地陆续出现了类似的“声音花园”。
东京街头，一座废弃电话亭被改造成录音角，玻璃上贴着便签：“请留下一句你不曾说出口的话。”
巴黎地下墓穴入口处，艺术家安装了一组声波感应灯，唯有低声诉说往事的人走过时，灯光才会亮起。
南美雨林边缘，原住民部落重建了一座“静语屋”，族人进入后不得说话，只能用手指在墙上刻画情绪符号，再由长者解读并回应。
而在青溪村，变化仍在继续。
某日清晨，禾念在整理《未完集》时，发现书中夹着一张陌生的纸条。上面写着：
>“我是个骗子。
>我假装理解所有人，其实我谁都不懂。
>我害怕孤独，所以拼命说话，可越说越空。
>昨晚我在花园录了音，说了两个小时，全是废话。
>但我走的时候，觉得心里轻松了一点。
>谢谢你，让我知道，原来‘不懂’也可以被接纳。”
没有署名。
禾念将纸条重新夹回书页，嘴角微扬。她走到门口，看见洛川正教几个孩子如何用竹筒和丝线制作简易传声器。