男人粗声粗气说：“车胎爆了，你们老板呢？”
驰厌把摩托车刹好：“老板吃晚饭去了，我会修。”
中年男人挑剔地看着他，语气不满：“你别不懂装懂我给你说，这摩托车新的，老子才入手，修坏了跟你没完，动作快点，我还有事，不行就喊你们老板来。”
驰厌也不说话，他半跪在摩托车旁边，伸手检查车胎。
他沿着车胎摩挲了一轮，一面拿着扳手，牙齿咬着起子，开始换胎。
姜穗那个蜗牛挪的速度，这时候还没走远，到底没忍住悄悄回了个头。
十月秋色下，初中小姑娘们的目光中，少年专注地换胎，脊背被汗水打湿了一片。
*
驰厌修车这件事，不知道怎么五年级（1）班男生都知道了。
课间操的时候，孩子们做完眼保健操，班上的朱峰笑嘻嘻地问：“驰一铭，你哥在二桥那下面修车啊？”
驰一铭原本在认认真真写作业，闻言死死握紧了笔，猛然抬头。
姜穗坐在他后面，恰好看到男孩的脊背一下子绷直了。
驰一铭学习很认真。
姜穗注意到，五年级的孩子玩心很重，然而驰一铭除了体育课从来不出去玩。他似乎总有看不完的书，写不完的题。
老师讲课时，他的目光最专注，似乎含着光芒。没人举手他会举手回答问题，被表扬也会很高兴。这个男孩格外珍惜上学的机会。
班上做值日的时候，他往往最积极。
有一次姜穗和他一起做值日，见到他捡同学们用完的废作业本。
姜穗别过头，第一次感到了茫然。
她记忆中的驰厌，是傲慢冷淡的驰厌。记忆中的驰一铭，是不可一世的二世祖。
然而当时光倒退回1997年，他们似乎和后来一点都不像。
此时驰一铭被同学不怀好意的问起哥哥，姜穗皱了皱眉，盯着语文书上的石头没吭声。
驰一铭还没说话，朱峰继续说：“哎哟别装了，我知道那是你哥，你前两天还混出校门分他午饭吃呢，我都看见了。学校知道你偷粮食么？”
驰一铭怒道：“我没偷！我自己打的饭。”
朱峰耸耸肩：“你说没有就没有呗。”他讥讽地笑了笑，“你这么努力读书做什么，也想和你哥哥一起修车啊？”
驰一铭说：“不许你侮辱我哥！”
朱峰扮了个鬼脸：“就说，你能把我怎么样？”
姜穗作业也写不下去了，真怕驰一铭冲上去和朱峰打起来。然而过了许久，驰一铭说：“不怎么样，你让开，我写作业了，再烦我我告诉老师。”
一旁的陈淑珺对驰一铭特别有好感，闻言也说：“朱峰你好讨厌，手都压着我图画本了。”
朱峰觉得没意思，只好走了。
姜穗松了口气，又觉得朱峰这种熊孩子着实讨厌。她本来以为这件事就这么完了，然而上体育课的时候，姜穗才发现没完。
下午第二节是体育课，小学时最受欢迎的就是体育课了，孩子们一蜂窝涌出去。
集合完毕以后，姜穗就回了教室。
她走路都走不稳，没法和女孩子们一起踢毽子，小孩子容易困，她想回来睡一觉。