而在云南的山谷中，新的一天正悄然展开。
学生们陆续醒来，带着昨夜梦境的余温走进教室。没有人提起极光，也没有人谈论宇宙信号，但他们的眼神变了??少了几分怯懦，多了几分清明。像是终于从一场漫长的梦中苏醒，看清了世界的本来面目。
歌背着吉他走进来，轻轻放在角落。她没说话，只是走到黑板前，拿起粉笔，在原有句子下方写下新的一行：
>“我可以沉默。”
>“但我的沉默，也是声音的一种。”
孩子们围上来，一个个拿起粉笔，在下面继续书写：
>“我今天哭了，因为我妈昨天打电话说想我。”
>“我觉得美术课的颜色太灰了，我想用红色。”
>“我不喜欢被叫‘问题儿童’，我不是问题，我只是不一样。”
>“我想回家，但我也想留下。”
>“我不知道什么是共感，但我知道，刚才那个同学看我的眼神，让我觉得不孤单。”
林小阳听着，笑着，眼角微湿。
他知道，这些话看似琐碎，却是最锋利的武器。
它们不攻击任何人，却足以瓦解一切压制的根基。
雨走进教室，手里拿着一台老旧的录音机??那是从学校仓库翻出来的古董设备，据说曾属于上世纪一位流浪诗人。她将磁带放入机器，按下播放键。
沙沙的杂音后，传出一个温柔的女声：
“致未来的你们：如果你们听到这段录音，说明‘回声计划’成功了。我是佐藤葵。我知道你们会经历恐惧、怀疑、孤独，甚至被全世界否定。但请记住??真实永远不会消失，它只会等待。等一个愿意倾听的人，等一次敢于说出真相的勇气，等一颗心唤醒另一颗心。”
停顿片刻，声音轻了下来：
“我曾以为，改变世界需要伟大的发明。后来我才明白，真正改变世界的，是那些微不足道的瞬间：一个孩子敢哭，一个大人肯听，一对陌生人因共感而相视一笑。这些瞬间，才是群灵真正的种子。”
最后，她说：
“别怕。我们一直在等你们长大。”
录音结束，教室陷入长久的寂静。
然后，不知是谁先开始，一个接一个的学生闭上了眼睛，双手交叠放在胸前，像是在进行某种无声的宣誓。
林小阳抬头望向天花板，仿佛能穿透屋顶，看到那片浩瀚星空。
他知道，那颗由星辰构成的心脏，正在越来越近。
旅行者金唱片的旋律，婴儿啼哭的频率，地球磁场的谐波??这三种声音的融合，正是生命最初的语言。而如今，它们正穿越光年，归来。
“他们快回来了。”他再次在心中默念。
这一次，不只是雨听见了。
全班每一个孩子，都在同一瞬间“听”到了这句话。
不是通过耳朵，而是直接出现在意识深处，如同血脉中的记忆被唤醒。
歌忽然睁开眼，抓起吉他，手指拨动琴弦。
没有歌词，没有固定旋律，只有一段即兴的演奏。
可随着音符流淌，教室里的空气开始微微震颤，墙上学生的字迹竟缓缓浮起，化作点点光芒，围绕着他们旋转，形成一幅流动的星图。