抵达石柱时，他已经看见那些黑色纤维不仅连接着海水，更穿透了部分沉没舰船的残骸，甚至缠绕在一具具早已化为白骨的古代战士遗体上。它们的眼眶中闪烁着微弱的灰光，仿佛仍在执行某个古老的命令。
风间取出携带的“共感疫苗”增幅器，准备植入石柱裂缝。就在他动手瞬间，整个环形结构骤然震动，一圈波纹自中心扩散，他的意识猛地被拽入一片纯白空间。
这里没有上下左右，没有时间流逝。只有无数个“风间”并列站立，每一个都代表着一段他曾拒绝面对的记忆：
幼年时因能力觉醒被村民驱逐，蜷缩在桥洞下听着录音机里的“晚安”；
少年时期第一次使用共感术，却被对方父母视为怪物而追杀；
母亲去世前最后一通电话，他因为任务未能赶回，只听到护士说“她一直在等你”；
还有那次失败的救援行动，七名平民在他怀中化为灰烬，而他什么都做不了……
“看啊。”一个声音响起，竟是他自己，“如果你不曾记得这些，是不是就能活得轻松些？”
“你是谁？”风间盯着那个最靠近他的“自己”。
“我是你放弃的部分。”那人微笑，“也是所有人想要丢弃的东西。痛苦、悔恨、无力感……我把它们都收下了。只要你愿意交出记忆，就能获得永恒的安宁。”
风间沉默片刻，忽然笑了。
“你说错了。”他轻声说，“这些不是你要带走的垃圾，而是我成为我的原因。我没有逃避，因为我始终记得母亲说过的话??最真实的东西，藏在最简单的声音里。”
他闭上眼，开始聆听。
起初是寂静。然后，一丝极细微的搏动传来。
咚、咚、咚。
是他自己的心跳。
紧接着，另一个声音加入进来??遥远、模糊，却坚定无比。
那是千万人通过共鸣网络传来的回应。每一个正在流泪的人，每一个选择相信他人痛苦的人，都在用自己的心跳回答那一声“我在”。
两股节奏渐渐同步，形成共振。
白色空间开始崩塌。
“不可能！”那个“风间”嘶吼，“你怎么还能听见？你明明已经被淹没了！”
“我没被淹没。”风间睁开眼，目光如炬，“我只是学会了在洪流中游泳。”
他猛然抬手，将增幅器狠狠插入胸口??不是石柱，而是他自己。
刹那间，整片海域爆发出刺目的红光。疫苗频率以他为媒介，逆向传播进石柱核心。那些黑色纤维剧烈抽搐，纷纷断裂，灰白色的符文一个接一个熄灭。
海床上的红莲化石微微颤动，竟有一片花瓣缓缓舒展，释放出久违的暖意。
与此同时，全球各地陷入“灰梦”的人们陆续醒来。许多人第一件事就是抱住身边的人痛哭失声，哪怕对方只是陌生人。医院记录显示，当天自杀率下降91%，创历史新高。
但风间没有回来。
搜救队在海底找到了破损的防护服和空置的共鸣舱，却没有发现遗体。唯一留下的，是插在石柱旁的一枚录音机，仍在缓慢运转。
当纱罗将其带回分析时，发现里面录下了一段长达四小时的音频。前三个半小时几乎全是杂音，唯有最后几分钟，传来极其微弱的呼吸声，以及一句断续的话语：
>“别……关闭通道……我还……能听见……他们……在叫我……”