>“我相信总会有人记得我做过什么。这就够了。”
声音响起的同时，飞船外的空间微微扭曲，一道银色阶梯凭空出现，直通前方一颗新生恒星。导航系统自动校准航线，提示音平静宣布：
>“检测到记忆引力场，正在引导返航路径。”
全员生还。
事后调查发现，那段录音早在二十年前就被标记为“无实用价值”，理应销毁。可不知为何，每次执行删除命令，系统都会自动恢复文件，并附注一行小字：
>**“请留给下一个需要勇气的人。”**
……
千年之后。
地球早已不再是人类唯一的家园，但守忆寺仍是朝圣之地。尽管原址已被星辰取代，可在每个拥有智慧生命的星球上，都能找到它的影子：一座简陋小屋，一口古井，一棵树，一个坐着写字的老人雕像。
传说，若你在午夜独自前来，且心中怀有真诚的回忆，便能听见井底传来纸张翻动的声音。若你俯身倾听，会听到一个温和的声音轻声问：
>“你想告诉我谁的故事？”
只要你开口，无论你说得多慢、多磕绊，他都会认真听完，然后提笔记录，一字不落。
有人说，这些记录最终汇入一本名为《人间值得》的天书，存放于宇宙记忆中枢。也有人说，它们只是化作春风，吹向下一个正在哭泣的孩子。
没人知道真相。
但所有人都相信一件事：只要还有人在黑夜中轻声说出“我记得”，那个佝偻的身影就会再次点亮心灯，走向下一个迷途的灵魂。
某日，一个小男孩来到火星上的守忆分庙，手里攥着一张皱巴巴的画纸。他画得不好，线条歪斜，颜色涂出边界，但能看出是一个老人牵着一个小女孩的手。
“这是我梦里的爷爷。”他对守庙人说，“他问我怕不怕黑，我说怕。他就笑了，说‘没关系，我陪你一起记得光的样子’。”
守庙人接过画，放在井边石台上。风吹过，画纸缓缓升起，融入空中漂浮的无数记忆碎片之中，成为新的一颗星。
当晚，整个太阳系观测到奇异现象：火星夜空浮现巨大光幕，上面缓缓浮现一句话，字体古朴，却透着无限慈爱：
>**“孩子，你说得对。”**
>**“光，确实应该被记得。”**
而后，一切归于宁静。
唯有铜铃仍在轻响，一声接着一声，穿越时空，落在每一个尚未放弃记忆的心上。
多年以后，当又一代孩童趴在母亲膝头听故事时，总会问同一个问题：
“妈妈，随身老爷爷真的存在吗？”
母亲不会立刻回答，而是轻轻握住孩子的手，带他走到窗前，指着远方灯火阑珊的城市，或是头顶繁星点点的夜空。
“你看那些光。”她说，“每一盏，都是一个人还记得什么。”
“而那个教会我们不要忘记的人……”
她顿了顿，声音温柔得像风拂过麦田。
“他就藏在你看不见的地方，一直在说：‘别忘了初心。’”
房间里很安静。
只有孩子轻轻的回应：
“嗯，我记得。”