那晚，徐砚白在床上久久盯着干瘪的座垫，心中诸多不满，最后拆了衣柜里唯一一件五位数的羽绒服，用鹅绒将座垫填充的满满当当。
隔日他醒得很早，没有错过苗荼迎着晨曦小跑过来，半张脸藏在围巾下，眉眼晕染开明晃晃的笑意。
似乎比昨天还要可爱。
徐砚白夸赞了最无足轻重的发圈，转身呼吸，希望刚才的直白不让女生感到冒犯。
两人在骑车载人上显然都是新手，徐砚白想他应该表现的更稳重些——直到苗荼为防摔倒，双手抓住他后腰衣服，像极从后背环抱住他。
湿热呼吸落在耳畔，陌生的橘子清香瞬间包裹徐砚白所有感官，大脑罕见有一瞬空白。
女生全然信任地坐在自行车后座，怕他冷还摘下围巾，徐砚白却只注意到围巾缝隙里的一丝黑发，那么不起眼，又让人移不开目光。
太失礼了，他想。
5。
徐砚白在郦镇度过一段相当闲散舒适的时光。
直到蒋臻打来电话，支支吾吾提起学校组织的募捐，问他什么时候回来。
“大概，不会回来了。”徐砚白思考片刻，回答。
那通电话后噩梦频发，潘多拉盒子开出意料之中的恶果，紧随而来的一场高烧，更让徐砚白意识到是他单方面逃窜至此，实则一切都没有过去。
陈旧的小阁楼里，只要他闭上眼睛，熟悉的尖叫和谩骂声就如海水没过，不容抗拒地灌进肺腔，呼吸艰难。
在梦里，徐砚白又一次被架在记者会台前，刺眼灯光下是黑压压的人群，看不清人脸，数不清的五官只剩下飞速一张一合的嘴巴：
“如果你能发现她状态不对，她就不会死了。”
“如果你能多问一句，她就不会死了。”
“如果你能多看他一眼，她就不会死了。”
“如果你能——”
快门声、质问声、哭泣声中，徐砚白双眼紧盯最前方的黑色相框，面目模糊，感到一阵强烈的心悸与惶恐。
那个女生是谁？她叫什么名字？
她又是什么长相？
他当时到底对她说了什么？
不知道。
真的不知道。
可他怎么能不知道？
在所有罪责都被冠压在他头上时，他竟然要对那名“因他而亡”的女生毫无印象了。
粗重喘息在空荡房间久久不停，徐砚白僵直着后背匆匆坐起，双手颤抖在网络上搜索身亡女生的姓名和照片，千万条骂声中，也只挑拣出五花八门的化名和塞满马赛克的糊图。
女生父母撕心裂肺的哭声犹在耳畔，徐砚白浑身冷汗坐在床边，回想起这段苟且偷来的快乐，有一瞬共情了对方父母的悲愤和绝望。
现在这样是正确的吗？
他凭什么过得这样轻松？
爆发的嗡鸣声拉扯太阳穴，剧痛让徐砚白几乎要站不住，他摇晃着起身收拾行李，又因为脱力跌坐回地板。
他抬头，望见对面房屋二楼的光亮、和纱帘之后模糊的清瘦人影，微弱随风摇曳，在漫漫长夜里长明不灭。
那是苗荼为他亮起的灯。
徐砚白忽地生出些许不舍，他放下被攥皱的长衫，默问自己真的要走吗。
可不可以再等一等。
等到他为对面总是心善的女生再演奏一首琴曲，正式道别后再离开。
6。
徐砚白给数不清的人演奏过，还是第一次这样紧张。
选曲“secretbase”是他几年前路过一家咖啡厅偶然听到，之后就常在耳机里循环播放，少说听过上千遍。