耳鸣开始不分场合时间跳出来，像穿透耳朵的长针被人反复拉扯两端，他不得不反复检查核实，确认脸上笑容还在。
生日前一晚，徐砚白正准备礼物，尖锐耳鸣突然炸开；眼前大片雪白，待他冷汗淋漓回神，桌上写满字迹的本子早被血色沾满，有几滴溅在桌角，一颗一颗缓慢滴落。
几秒沉默，徐砚白拉开抽屉，熟练清理包扎手臂伤口，起身去楼下卫生间清洗指甲缝里的血红。
他站在镜子前轻叹，惋惜整理近半月的题型总结本，就这样毁于一旦——他本想作为生日礼物送给苗荼的。
他看得出，女生最近因为成绩下滑，消瘦得厉害。
最后只能空手跟苗荼和陈亦扬坐上去往镇上的大巴。
那一天超乎想象的快乐，宛如坠入童话梦境。
梦境的最后是夜幕降临时，苗荼在服装店外驻足，直直盯着假人模特身上的白色长裙，和他说起难产去世的亲生母亲，漂亮的眼睛里全是化不开的伤感。
那一刻徐砚白恍然，女生也许不是他以为的无忧无虑，也许和他同病相怜，遗憾都只能藏在开朗的笑容里。
他由衷感到难过，越深究，越感知到苗荼被迫困在无声的世界里，该有多么委屈无助。
他一时想不出宽慰的话，却被苗荼垫脚轻轻抱住，女生小心翼翼的模样，像在对待最珍重的宝物。
苗荼哽咽，小小声在他耳边道：“辛苦了。”
独自一人默默承受这么多，辛苦了。
原来她全都知道。
熟悉的橘子味袭来，女生明明那么瘦，拥抱却那样温暖、那样令人感到心安，让徐砚白一时卸下所有防备，忽地感到有湿热的液体从眼角滑落，滴在女生纤细的肩膀。
事发后他从没哭过，徐砚白想他大概是这件事里，最没资格流泪的人，但无数次夜梦缠身时，他也偶尔会在寂凉的黑夜里彷徨、也会觉得害怕，也会希望有个人能像现在这样抱抱他，轻声安慰他不要害怕。
哪怕是做梦也好。
拥抱结束的瞬间，寒风从两人之间的缝隙钻进来，徐砚白蜷了蜷手指，试图挽留女生残余的温度，和那一点若即若离的橘子清香。
天色渐晚，陈亦扬催促苗荼赶路，兄妹二人嬉笑打闹走在前面，徐砚白稍慢几步，目光久久停在女生眉眼弯弯，不再向前。
“你们先过去，我马上就来。”
他留下一句话，转身就走。
那件白色长裙只要963元。
却承载了她那样多的遗憾和憧憬。
重返服装店，徐砚白请店员将裙子打包，余光撇见店员掌心里的手机，屏幕正亮着，是刚才偷拍他的侧影图。
结账时，徐砚白听见一声毫不遮掩的冷嗤；他抬头，对上店员写满嘲讽的脸，对方挑眉将裙子递过来，意有所指：“有钱真好啊。”
轻飘飘的一句，却像一巴掌重重扇在脸上。
乌云压城，是天降大雨的前兆，徐砚白跟随人潮赶往车站，脚踏在坑洼马路上的同时，耳畔嗡鸣声炸开，如同蓄满冷水的气球涨破，在脑腔里四散翻滚。
没事的。
习惯就好了。
人群中，徐砚白抓紧纸袋埋头向前，脸上疼痛不止，冷汗滑落，直到左侧刺眼的车灯晃得他睁不开眼，迟钝扭头。
身边行人匆匆往前跑，只剩下徐砚白一个人，面对直冲而来的货车他却恍惚站定，双腿像被铁杖钉在原地，动弹不得。
他好像看到他的小狗了。
和梦里一样，就在不远处焦急地犬吠不止。
要停下来吗。
视野被刺眼白光占满，余光却精准落在最角落的半抹夜色，在那仅剩的温柔里，是苗荼正笑着朝他招手。
人来人往，女生依旧漂亮的让人移不开眼，湿漉漉的眼睛里，全是期待他去过的雀跃。
徐砚白在心里小声和他的小狗道歉。
对不起啊，六安，他还是舍不得。
他还不能停下。
至少不能现在停下。