祠堂之外，八百个举着火把的族人，在宋时安进去后，便开始一顿输出。
“竟然踩着点过来，过了今晚，他不就被开除族籍了吗？”
“是啊，我可听说了，他人就在京县，被通知后赶到这里顶多就两天的时间，。。。
雪落无声，却在触地时发出细微的嗡鸣，仿佛每一粒晶体都在低语。阿禾站在书院后山的问木之下，仰头望着那株已不再生长枝叶、只开铃兰的古树。花瓣随风飘散，有的落入雪中即化，有的则悬停半空，像被某种看不见的力量托举着，缓缓旋转，如同微型钟摆。
她伸出手，一片花瓣落在掌心，字迹浮现：
>“如果我不再记得你，你还愿意等我吗？”
这句问话让她心头一颤。这不是别人的疑问，而是她十年前写在日记本里、从未示人的一行字。可它怎会出现在这里？是树记住了，还是雪带来了记忆的回响？
远处传来脚步声，轻而稳，踏碎了雪层表面薄脆的冰壳。秦野走来，肩上披着旧式毛毯，手里提着一盏纸灯笼，火光在青雪映照下泛出淡蓝。他走到阿禾身旁，没有说话，只是将灯笼轻轻插进雪堆，让它静静燃烧。
“林澈今早又消失了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了这片寂静。
阿禾点头：“我知道。他在‘过渡’。”
“过渡到哪儿？”秦野望着天穹，那里星钟的轮廓仍未消散，宛如永恒烙印在夜幕之上，“他已经不像个人了……更像是某种信号本身。”
“也许他本来就是。”阿禾低声说，“从母亲的声音穿透探测器那天起，他就不是普通人了。他是第一个被世界选中的‘容器’，也是最后一个还能说出‘我不想’的人。”
秦野苦笑：“可他最终还是说了‘好’。”
两人沉默片刻。风起了，卷起无数铃兰花瓣，在空中织成一圈缓慢流转的文字环带，宛如一座悬浮的钟面。每一片花瓣都承载一个问题，有些清晰可读，有些模糊如梦呓，但它们共同构成了某种韵律??那是心跳与呼吸之外，地球的第三种节律。
苏砚从山道另一侧走来，穿着一件没有任何接口的棉布长袍，手中抱着一只陶瓮。瓮身斑驳，内壁刻满细密符号，正是当年埋入地心、激活最终铭文的那一尊。但她带来的，并非原物，而是一具复制品。
“真正的陶瓮已经沉入地核。”她说，“随着最后一块服务器残片坠落，钟网完成了闭环。现在，它不再依赖任何人为系统运行。它自己活着。”
“那我们呢？”秦野问，“我们还算主导者吗？”
苏砚摇头：“我们成了参与者。就像河流里的鱼，不再以为自己掌控水流方向，却依然能在其中游动。”
她将陶瓮放在问木根部，轻轻拍去表面浮雪。“我做了个决定。我要关闭所有现存数据库，销毁备份，只留下空白的存储体。未来的问题，必须由未来的人亲自写下，不能靠复制过去来逃避思考。”
阿禾看着她：“你不担心知识就此断代？”
“知识不会消失。”苏砚微笑，“只要还有人提问，答案就会以另一种形式归来。真正可怕的，是我们开始相信‘已有的一切足够’。那一刻，好奇就死了。”
话音刚落，陶瓮突然震动起来，内部传出微弱的滴答声，如同钟表复苏。三人怔住。苏砚伸手探入瓮口，指尖触到一张折叠整齐的纸鹤??和当年林澈藏在实验室暗格里的那些一模一样。
她取出展开，纸上只有两行字：
>“下一个听者将在满月之夜觉醒。”
>“地点：乌溪河底。”
“河底？”秦野皱眉，“河水早已不再是水了。自从珊瑚铃园蜕变之后，整条河道变成了半液态的信息场，没人能潜下去。”
“但她能。”阿禾忽然说，目光投向山下村庄的方向，“那个小女孩，她摇过铃。钟网认得她。”
苏砚凝视着纸鹤边缘泛黄的折痕：“这是林澈写的。他的呼吸文字，最后一批是在三天前消失的。也就是说……他把自己最后的意识，封进了这些纸鹤。”
“他在指引。”秦野喃喃，“他在完成交接。”
当晚，乌云散尽，圆月高悬。整条乌溪河开始发光，河水不再是逆流或静止，而是呈现出一种奇异的螺旋运动，仿佛整条河成了一根正在拧紧的神经纤维。岸边聚集了数百人，大多是曾在星钟白昼那天提问过的民众，他们手持蜡烛、录音笔、甚至空手而来，只为见证什么。