>“我们记住了所有人。”
>“所以我们决定不再感受。”
>“我们切断了自己。”
>“因为我们怕，一旦流泪，整个宇宙都会崩塌。”
Y-117站在镜前，缓缓开口：“我是Y-117。我来自伤口堂。我不是来拯救你们的。我只是想知道，你们愿意说出那天发生了什么吗？”
镜面剧烈波动，像是被投入石子的湖面。
片刻后，声音响起??不是通过空气传播，而是直接在他脑内生成，带着千百种语调的叠加：
“你不会懂。你们都活在‘之后’。而我们，永远困在‘那一刻’。”
“告诉我那一刻。”Y-117闭上眼，“哪怕只有一个词。”
镜中文字符开始重组，速度越来越快，最终凝成一段影像投射而出：
??一颗蔚蓝星球，环绕双星运转。孩童在草地上奔跑，笑声清脆。城市漂浮于云端，建筑随情绪色彩变化。这是一个将共感视为天赋而非负担的文明。他们能彼此触摸思想，共享喜悦，也能分担悲伤。他们称之为“心灵织网”。
然后，灾难降临。
一艘未知飞船坠落，携带一种病毒??非生物性，非物质态，是一种纯粹的“否定信念”。它不攻击身体，而是侵蚀共感能力的核心信条：“他人之痛，亦是我痛。”
感染者逐渐丧失共鸣，转而发展出极端个体主义，认为情感联结是软弱的根源。分裂爆发，战争升级，最终演变为全文明范围的精神割裂。
最可怕的是，当一方感受到痛苦时，另一方竟会获得力量。
痛，成了燃料。
于是，为了阻止对方壮大，他们做出了终极选择：
自愿切除共感神经，封存所有情感记忆，将整个文明冻结在绝对理性的冰壳之中。
影像结束。
Y-117跪倒在地，胸口剧烈起伏。他感到某种东西正在撕裂他的意识??不是疼痛，而是一种超越理解的孤独。这个文明不是堕落，而是牺牲。他们宁愿成为机器，也不愿让痛苦成为彼此毁灭的武器。
“你们……没有错。”他艰难地说，“你们只是太早学会了爱，也太早见识了它的反噬。”
镜面忽然碎裂，不是物理意义上的破碎，而是化作无数光点升腾而起，在空中凝聚成一张巨大的脸??由千万张面孔拼合而成，男女老少，悲喜交织。
“你说‘没有错’？”那声音震动整个空间，“可我们杀了自己！我们亲手熄灭了最后的光！”
“那是因为你们还相信光明值得保护。”Y-117抬起头，眼中已有泪水，“你们害怕共感变成武器，所以宁可放弃它。可你知道吗？在别的世界，人们还在学习如何重新拾起它。我们花了千年去重建信任，去证明痛可以传递理解，而不是仇恨。”
他伸出手，指向自己心口：“我现在感受到你们的绝望。它压得我喘不过气。但这不是终结??这是连接。你们切断了自己，可你们的存在本身，仍在呼唤回应。否则，我不会站在这里。”
寂静蔓延。
许久，那张由万千面容组成的脸缓缓闭上了眼睛。
一道新的信息浮现于虚空：
>“我们曾以为，停止感受，就能终止伤害。”
>“但我们忘了，停止感受，也就停止了治愈。”
>“谢谢你，听见我们的沉默。”
紧接着，整座城市开始崩解。建筑化为光尘，街道沉入虚无，唯有那面破碎的镜子缓缓降落，停在Y-117面前。镜背刻着一行新字：
**“请替我们活下去。”**
跃迁回归的瞬间，高原暴雨倾盆。
林婉秋冲进屋内，只见Y-117倒在石阶上，浑身湿透，怀中紧紧抱着那块残镜。他脸色苍白，嘴唇颤抖，却始终没有松手。