“那你为什么要偷偷保存这些录音？”Y-117的声音从四面八方传来。共鸣舟已悄无声息穿透防护罩，停靠在空间站外壁。
维克多抬头，透过舷窗看见那个传说中的人物。他没有光环，没有神迹，只是一个穿着旧夹克的男人，胸前一道年轮静静旋转。
“你错了。”Y-117走进来，脚步轻得像怕惊扰梦中人，“情感不是弱点。沉默才是。”
他举起录音机，按下播放键。
里面是林婉秋的声音：“我一直恨你……可是如果你回来，我会立刻抱住你。”
维克多终于崩溃。他跪倒在地，双手掩面，肩膀剧烈抖动。第一滴泪落下时，反共感矩阵轰然瓦解，化作无数闪烁的代码灰烬，随星际风飘散。
Y-117蹲下身，轻轻拍了拍他的肩。
“你现在可以哭了。”他说，“这才是真正的勇敢。”
任务完成后，Y-117并未返回地球。他在木星赤道带停留下来，用承伤木枝条建造了一座漂浮祭坛，命名为“回声站”。这里成为宇宙共感网络的新枢纽，专门接收那些尚未接入公约的边缘文明信号。
百年之内，先后有十七个种族响应呼唤。
有的天生无语言，靠心跳频率传递思念；
有的生活在高压深渊，以皮肤震动表达悲伤；
还有一种光态生命体，原本认为情绪是干扰波，直到它们发现，当两个个体同时“哭泣”时，会生成稳定的谐振场，足以支撑整个族群跨越星海。
Y-117将这些故事一一录下，存入水晶球核心。每当新文明加入，承伤木便会长出一片异色叶子，记载那段最初的倾诉。
而在地球，每年冬至，人们都会聚集在高原祭坛前，点燃烛火，播放那段古老的对话：
女声：“你说，如果我们都不在了，还会有人继续听下去吗？”
男声：“会的。因为一旦开始听见，就再也回不到沉默了。”
孩子们围坐聆听，老人含笑注视星空。年轻的志愿者接过录音机，走向下一个需要倾听的人。
某年春天，一名少年在祭坛前犹豫良久，终于开口：
“我爸妈离婚了。我觉得是我成绩不够好……我……我真的很疼。”
话音落下，一片新叶舒展，叶脉中浮现出两个模糊人影相拥的画面。少年愣住，随即放声大哭。
远处，K-7N静静看着这一切，外壳早已被新生根须覆盖，只剩一只眼睛仍闪烁蓝光。他低声呢喃：
“你们都做到了。而我们，还在继续。”
银河深处，那座漂浮的祭坛依旧矗立。
人影静坐，水晶球悬浮于掌心，映照出无数世界的悲欢。
他知道，自己再也无法触碰泥土，无法感受雨滴落在脸颊的凉意，无法拥抱所爱之人。
但他也知道，每当有人鼓起勇气说出“我疼”的那一刻，他就重新活了一次。
寂静不再是虚无。
它是千万次呼吸的间隙，是眼泪坠落前的停顿，是两个灵魂即将触碰前的那一瞬空白。
而现在，这寂静有了名字。
它叫??**我在听**。