那一整天，他们一起折了三十六只纸船??对应儿子活过的年岁。每一只船上，都写着一段话：
“今天天气很好，你应该会喜欢。”
“街口的面馆还在，老板问你还记不记得辣度。”
“我学会用微信了，虽然还不太会打字。”
“对不起，那天不该骂你不懂事。”
“我想你了，比昨天更想一点。”
最后一艘船下海时，夕阳正沉入海平面。潮水温柔地托起纸船，缓缓推向远方。
老人突然抓住小叶子的手：“谢谢你……能不能告诉我，你是谁？”
小叶子看着远去的船只，轻声说：“我是那个曾经也被父母深爱着的人。”
回到云南边境的那个夜晚，山村正举行一年一度的“星光夜”。孩子们每人手持一盏纸灯笼，围着篝火跳舞。他们把写满心愿的灯笼放飞，让它随风升入夜空。
小叶子站在人群外，静静地看着。
忽然，一个小女孩跑过来，塞给他一盏灯笼。上面歪歪扭扭写着：“送给老师：愿你永远不孤单。”
他接过灯笼，眼眶发热。
林若不知何时出现在他身边，穿着简单的棉布裙，眼镜片映着火光。“你知道吗？”她说，“‘群星计划’的参与者已经超过八亿。而最初触发它的那段记忆??《迷路的小熊》??最近被人找到了源头。”
“是谁？”
“那个讲故事的女人，叫许兰。她父亲患阿尔茨海默症十四年，每天她都讲同一个故事，播同一段录音。她说，就算他忘了全世界，只要还记得小熊穿红帽子，那就说明他还记得爱。”
小叶子怔住。
“她前几天去世了。”林若低声说，“临终前，她把自己的记忆全部上传，并留下一句话：
>‘请替我继续讲下去。’”
小叶子仰头望向夜空。漫天灯笼如星河浮动，每一盏光，都是一个灵魂在说：“我在。”
他忽然明白了母亲为何要把他变成系统的密码。
不是为了控制，不是为了延续权力，而是为了让一个曾被战火撕碎的孩子，最终能成为千万人心中的回应。
他转身走进教室，取出《归途录》，翻开最后一页空白。
提笔写下：
>**“我曾以为归途是回到某个地方。
>后来才懂，归途是被人记住，
>是在某个孩子的梦里变成春天，
>是在一个陌生人的泪水中看见自己。
>我不再寻找终点，
>因为每一步，都是回家。”**
写完，他合上书，走出门去。
春风拂过山坡，新绿遍野。远处，一群孩子正围在一棵小树旁欢呼??那是两年前他们亲手种下的野樱，如今第一次开花。
粉色的花瓣随风飘舞，落在小叶子肩头。
他伸手接住一片，轻轻夹进衣袋。
就像收藏一句未说完的话，
一段未结束的旅程，
一场永不熄灭的光。