小叶子听当地人说起，每年清明，她都会烧一堆纸钱，上面写满陌生的名字。“那是她记得的战士。”村长说，“有些连姓都没有留下，但她都记得他们的脸，记得他们临死前说了什么。”
小叶子找到她时，老人正眯着眼睛穿针引线，缝补一件褪色的军装。
“您还记得他们？”他轻声问。
韦阿婆头也不抬：“怎么不记得？有个小伙子，腿断了，疼得直哭，还问我‘阿姐，我妈做的饺子咸了吗？’我说‘不咸，正好’。他就笑了，说‘那我就放心了’。可他没挺过去……后来我每次包饺子，都少放半勺盐。”
小叶子沉默许久，终是掏出终端，请求录制一段她的口述历史。
老人摆摆手：“我不上什么系统。你要真想听，坐这儿，我讲给你。”
那一整个下午，她讲了三十七个人的故事。有的英勇牺牲，有的重伤退役，有的杳无音信。每一个名字背后，都藏着一段被岁月掩埋的温度。小叶子静静听着，不做打断，也不录音，只是用心记住。
临别时，老人忽然拉住他的手：“你是那个传说中的‘听见者’吧？听说你能把死人的声音传给活人。”
小叶子摇头：“我不是神，我只是个愿意倾听的人。”
“那就够了。”老人微笑，“有些人死了，声音还在；有些人活着，心却早没了动静。你能听见，就是恩情。”
他离开瑶寨那天，天空下起了细雨。山路泥泞，他走得缓慢。背包里多了一页泛黄的纸，是韦阿婆亲手写的名单??三十七个名字，按年代排列，字迹颤抖却坚定。她在末尾写道：
>“请你替我看看，这世上还有没有人记得他们。”
他将这张纸夹进《归途录》，如同安放一块灵魂的碑文。
数日后，他抵达广东沿海的一座渔港小镇。这里曾是他少年时代短暂流浪过的地方。二十年前，他曾饿晕在码头边，被一位老渔民救起，在船上住了半个月。老人不会说话，是个聋哑人，却用粗糙的手势和温暖的饭菜给了他最初的尊严。临别时，老人送他一双亲手编织的草鞋，又在他掌心画了个圆，指了指太阳，意思是：“你会好起来的。”
此后多年，他一直想找那位老人，却始终不知其名。直到近日，他在“回声地图”上发现一条匿名留言，坐标正指向这座小镇：
>“有个外乡孩子，冬天来过。我收留他半个月，走时送了双鞋。他眼睛很干净，像没见过坏事的样子。不知道他还活着吗？如果看见这条消息，请告诉我一声：你还好吗？”
小叶子看到这条留言时，心跳几乎停滞。他立刻动身，辗转乘船、搭车，终于来到这座已被现代化港口吞没一半的旧渔村。
老码头早已废弃，只剩几艘破船搁浅在滩涂上，被藤壶和锈迹覆盖。他沿着岸边打听，终于在一排低矮的棚屋中找到了那位老人。他已经八十多岁，头发全白，坐在门前晒太阳，手里仍在编草绳。
小叶子走近，缓缓跪下，从背包里取出那双保存完好的草鞋。
老人抬头，浑浊的眼睛猛然睁大。他放下手中的活计，颤抖着接过草鞋，翻来覆去地看着，忽然老泪纵横，猛地抱住小叶子，喉咙里发出呜咽般的声响。
那一刻，语言失去了意义。海风卷着咸腥的气息拂过两人，远处潮水拍岸，如同岁月的回响。
小叶子轻轻拍着老人的背，低声说：“我回来了。我都记得。”
当晚，他在老人家中住下。夜里，老人拿出一本破旧的相册，里面全是这些年他救助过的流浪者照片??有年轻人、有孩子、有神情憔悴的妇女。每张照片背后都写着日期和一句话：
>“给他吃了饭。”
>“帮他买了车票。”
>“让她睡了一觉。”
最后一张是空白的，只贴着一枚邮票，背面写着：“等那个穿草鞋的孩子回来。”
小叶子看着，久久不能言语。原来在这位聋哑老人心里，他也曾是一束光。