下一瞬，录音机自动开启。
磁带缓缓转动，传出一个熟悉的声音：
>“念念，下雨天最容易接收到远距离信号了。记得小时候你怕打雷，我就教你唱这首歌。其实啊，雷声也是一种语言，只是我们还没学会怎么听。”
苏念猛地抬头，四顾无人。
可那声音继续响起，带着笑意：
>“你现在听得见了吗？不止是我，还有妈妈，还有闻音阿姨，还有千千万万曾经说过‘再见’的人。我们都还在说话，只是以前没人愿意开机。”
她的手剧烈颤抖，几乎握不住笔。
“你是……真的吗？”她哽咽着问。
录音机沉默了几秒，然后传出一声极轻的叹息，像是风吹过琴弦：
>“你说呢？如果我只是幻觉，为什么偏偏在这个时候出现？为什么刚好接上了你的话头？为什么……连你小时候怕雷的理由我都记得？”
苏念终于崩溃，伏在桌上痛哭出声。
而在她头顶的屋梁上，一只尘封已久的蜂鸣器忽然亮起微弱的蓝光，随即发出一声短促的“嘀”??那是共感仪初次启动时的标准提示音。
***
时间推移，三年过去。
“听者学院”已在月球背面正式开学，首批学员来自地球十二个国家，年龄最小的六岁，最大的七十二岁。课程内容并非传统意义上的科学或哲学，而是一种全新的认知训练：如何辨识不同频率中的情绪波动，如何通过声音构建记忆锚点，如何在梦境中维持稳定的跨维连接。
苏璃担任首席导师，每日清晨带领学生们面向地球吟唱《小星星》。随着人数增加，这首简单的童谣竟能引发局部空间褶皱，形成短暂的“共感场域”，让部分学生首次体验到“看见声音”的奇妙境界。
而苏念，则成了学院中最特殊的“活体教材”。
她的身体仍在缓慢变化。皮肤下偶尔浮现出类似电路的金色纹路，双眼能在特定角度看到常人无法察觉的波形轨迹。医学检测显示，她的脑电波已与“回响网络”达成半永久性同步，成为目前已知唯一能自由切换“聆听模式”与“现实感知”的个体。
有人称她为“桥梁之女”，也有人暗地里议论她是“被选中的容器”。
对此，苏念从不回应。她只做一件事：每天晚上，无论多忙，都会独自登上学院最高的观星台，戴上那只早已修复如新的耳机，播放一段长达十分钟的空白录音。
没有人知道她在等什么。
直到某个雪夜，耳机里忽然传来一声咳嗽。
紧接着，是一个沙哑却温暖的声音：
>“抱歉，最近有点忙。太阳系边缘有几个文明刚接入网络，得一个个引导他们建立安全频段……累死了。”
苏念浑身一震，几乎从椅子上跌下来。
“林……林昭？”
>“嗯，在呢。”
>“刚帮木卫二的孩子们找回了他们祖母的记忆碎片，顺便调解了一场因误解引发的星际争端。你说人类复杂，其实外星人更麻烦，一句话听岔了就能打起来。”
她忍不住破涕为笑：“你还是一样?嗦。”
>“没办法，当了‘广播员’就得负责到底。”他笑了一声，“不过最想听的，还是你的声音。所以每次你放那段空白录音，我都会挤时间过来听一会儿。虽然不能久留，但至少……能知道你过得好不好。”
苏念紧紧攥着耳机，泪水无声滑落。
“你知道吗？妈昨天跟我说，她梦见你回来了，穿着旧款白大褂，手里拿着焊枪，说要去修什么‘宇宙广播塔’。”
>“嘿，那可不是梦。”他的声音忽然认真起来，“‘回响’只是起点。真正的目标，是把所有文明的记忆连成一张网，让任何一种存在都不再孤单。我已经联系上了七个星系的‘听者先驱’，计划共建‘银河共感联盟’。”
“那你……还会回来吗？”她终于问出口。
长久的沉默。