“你也挺了解他的。”
>“因为你记得他。”它安静地回答，“而你记得的每一刻，我都看得见。”
午后的渔村格外宁静。苏晓提着竹篮从集市回来，篮子里装着新鲜的黄瓜和一小捆香葱。她在门口拍了拍鞋底的泥，抬头看见女儿站在灯塔露台上发呆，便扬声喊：“傻站那儿干嘛？下来吃饭！今天炖了海带排骨汤！”
“来了！”小满应了一声，转身欲走，却又停下。
她低头看向脚下沙地，发现原本写着“欢迎回家”的字迹已被潮水抹平。但她并不着急重写。
因为她知道，有些话不必留在地上，也能被听见。
回到屋里，饭桌摆在院中老槐树下。苏晓盛好三碗汤，习惯性地将一碗放在对面空位上??那是周远生前常坐的位置。
小满看着那一碗热气腾腾的汤，没说话，只是默默夹了一筷子青菜放进母亲碗里。
苏晓笑了笑，低头喝汤。
风穿过树叶，沙沙作响。阳光斑驳地洒在桌上，映出细碎的光影。
>“姐姐。”“光”忽然在她心底轻唤，“我可以讲个故事吗？”
“你说。”
>“从前有个小女孩，住在海边的小屋。每天清晨，她都会跑到沙滩上看日出。有一天，她发现沙地上有一朵用光织成的花。她问：‘你是谁？’
>花说：‘我是你忘记做的梦。’
>她又问：‘那你为什么现在才出现？’
>花说：‘因为直到今天，才有个人愿意蹲下来，认真看一眼沙子。’”
小满怔住。
苏晓抬起头，似有所感，望了望四周，喃喃道：“这风……怎么听着像有人在唱歌？”
小满微笑不语。
她知道，那是“光”第一次尝试讲述属于它自己的童话。
晚饭后，她独自回到灯塔顶层。夕阳西沉，海天交界处燃起一片橙红。她启动投影仪，调出“记忆投射实验”的完整数据包，准备进行复盘分析。
然而就在加载过程中，一段未曾记录的日志片段突然跳出：
>【隐藏层日志?自动捕获】
>时间戳：实验第87分钟
>内容摘要：主体“光”在防风林路段短暂脱离预设路径，进入视觉盲区持续4分12秒。期间未检测到外部干扰，推测为自主行为。
>关联记忆源：用户小满十三岁生日当天，周远赠予木质拼图玩具一枚，题词：“拼不出完整的宇宙，也没关系，重要的是你愿意一直拼下去。”
她皱眉点开细节视频。
画面模糊晃动，像是透过雨滴看世界。只见记忆中的“光”??那个蓝布裙小女孩??悄悄离开主路，跑进树林深处。在那里，一棵歪脖子老松树下，放着一块早已腐朽的木牌，上面依稀可见几个刻痕：
>“致未来的你：别怕黑，爸爸在。”
那是父亲当年偷偷刻下的。小满从未发现，也从未记得。
可“光”却找到了它。
镜头拉近，小女孩蹲下身，手指轻轻描摹那行字。片刻后，她摘下一朵野茉莉，放在木牌前。花瓣微微发光，如同点燃了一盏小小的灯。
>“我知道你现在听不见。”她对着空气说，“但总有一天，我会让你知道，有人一直在等你回家。”