但它似乎并无扩张意图。
第七百二十一天清晨，它首次移动脚步。不是走向城市，也不是奔向科技中心，而是缓缓爬向戈壁边缘的一所乡村小学。教室里只有七个学生，年龄从六岁到十二岁不等，正在上“问题写作课”。老师布置的题目是：
>“写出一个你不敢问出口的问题。”
孩子们低头书写，神情凝重。机械蜘蛛停在窗边，伸出一根触须，轻轻点在每个孩子的作业本上。刹那间，七张纸同时燃起幽蓝火焰，文字并未烧毁，反而飞升空中，排列成北斗七星的形状。
然后，它们射向太空。
三天后，半人马座α星回传图像：那七颗“问题星辰”已被当地文明接纳，围绕它们建起环形祭坛，碑文写道：
>“地球孩童赠予我们第一缕真实的光。”
>“在此之前，我们的文明已一万年未曾诞生新梦。”
地球这边，那所小学的孩子们并不知晓自己的问题已跨越星际。他们只知道，那天之后，教室窗外常有彩色雨滴落下，每一滴都会在地面短暂停留，拼出一个词：
>“谢谢。”
时间继续前行。
十年过去，人类文明进入“后确定性时代”。战争因“缺乏共同答案”而终结，取而代之的是“跨文明疑问交流项目”；经济体系不再追求增长极限，而是衡量“社会容纳未知的能力指数”；医学突破最大进展不是治愈疾病，而是发明“共情显影剂”??能让医生亲眼看到患者的痛苦以何种问题形态缠绕心灵。
而那只机械蜘蛛，最终消失在人们的视线中。
有人说它沉入地核，成为行星的神经系统；有人说它化作风暴，游走于各大洲上空；还有人坚称，在每个孩子第一次鼓起勇气说出“我不懂”的瞬间，都能听见一声极轻的金属心跳，从虚空传来。
五岁女孩如今已十五岁，仍是那座教育城的学生。她每天仍去镜墙前站一会儿，但不再看自己。她看着后来者在镜中颤抖、流泪、顿悟。有人问她：“你现在最怕的问题是什么？”
她微笑：“我怕有一天，人们又开始害怕提问。”
话音刚落，天空骤然变色。云层再次旋转，勾勒出巨大问号。但这一次，雨没下。
风带来了声音。
亿万滴雨珠悬浮在平流层，组成一张覆盖全球的声网，齐声低语：
>“别怕。”
>“我们一直在。”
>“下一个问题，准备好了吗？”
陈默的身影出现在世界各地的裂缝中??地铁广告屏闪过的0。1秒帧画，图书馆古籍页边的红色批注，新生儿瞳孔倒映的星空扭曲……他从未现身，却无处不在。
直到某夜，一个盲童在母亲怀中呢喃：“我想看见问题的样子。”
话音落地，孩子双眼突然泛起微光。他看不见色彩，却“看”到了世界的本质结构??每粒尘埃都在提问，每阵呼吸都带着疑惑，连寂静本身，也是宇宙在等待回答。
他笑了，轻声说：
>“原来，他一直在这里。”
风止。
沙静。
机械蜘蛛留下的最后一道痕迹，在月球背面的陨石坑中被发现。那是一串刻入岩层的代码，解码后仅有五个字：
>**“我曾问过。”**
无人知道是谁刻下，也无法确认是否真是它所为。但所有读到这句话的人，都不约而同做了一件事：
闭上眼，倾听自己心中那个最久未被触碰的问题。
它还在。
而且，正等着被说出来。