“我不希望发生。”陆川语气沉重，“但我们不能等到第二具尸体出现才行动。”
接下来一周，刑侦支队联合信访、人社、工会等部门成立专项工作组，对相关企业展开风险评估。结果令人震惊：其中七家企业存在严重历史欠薪问题，五家未完成职工医保补缴，三家改制过程中资产处置不清，涉访人员累计超过四百人。
更有甚者，某纺织厂一名退休电工因长期申诉无果，曾在社交平台发布“我要让他们记住这一天”的言论，并附有一张自制燃烧装置草图。
陆川带队突击检查，当场查获藏于地下室的汽油桶与电子计时器组件。嫌疑人归案后坦言：“我只是想吓唬人，让他们坐下来谈。可没人愿意听我说话，好像我死了也没关系。”
案件告一段落，但陆川知道，真正的战斗才刚刚开始。
一个月后，市政府出台《关于妥善处理国有企业改制遗留问题的实施意见》，明确要求全面清查关停企业职工权益落实情况，设立专项补偿基金，并建立“红色预警”机制，对高风险个体实施心理干预与法律援助。
陆川受邀参加政策研讨会。会上，他提出建立“社会创伤档案库”的构想??将类似案件背后的结构性矛盾系统归档，作为预防极端事件的数据支撑。
有人质疑这是越界，他认为不然。
“警察不只是破案的机器。”他说，“我们站在社会最敏感的神经末梢，听见的是普通人忍到最后一刻的呐喊。如果我们不说，谁还会听见？”
会议结束当晚，陆川回到家中，妻子递给他一封信。
信是从长岭机械厂旧址寄来的，没有署名，只有一页手写纸：
>“陆警官：
>
>我是赵志国的女儿。父亲被判了十五年，我不怪法律，只希望您知道，他入狱前最后一句话是：‘告诉陆川，配电室墙上的字，其实还有一行，我没写完。’
>
>后来我去看了那间屋子，用湿布擦掉灰尘才发现，下面还有一行小字：
>
>**‘我还想活着看见公平。’**
>
>他不是恶魔，也不是英雄。他只是一个太久了没人理会的父亲。
>
>谢谢您，至少让他的话被人听见了。”
陆川读完，久久伫立阳台。
城市灯火如星河铺展，远处工地传来打桩机的轰鸣，像是大地深处传来的回响。
他想起小时候父亲也是工人，常在晚饭桌上叹气：“干活的人最怕两件事，一是累死没人知，二是冤死没人管。”
如今他自己成了那个“知”与“管”的人。
可他知道，光靠一个警察、一个案子、一场风暴，改变不了整个系统的锈蚀。唯有让更多人看见、听见、记住，才能让下一个赵志国，不必用手推车载着尸体，去唤醒这个世界的良知。
夜风拂面，带着潮湿的气息。
陆川掏出随身携带的刑警日志，翻开新的一页，写下：
>**“2025年4月7日，晴转雨。
>案件编号：XH-20250314。
>结案状态：已移送起诉。
>备注：正义不应总是以悲剧为代价。有些账，不该由个人用一生去还。”**
合上本子时，东方天际已泛起微光。
新的一天开始了。
而他的工作，从未停止。