洛恩感到胸口剧痛，仿佛心脏被无形之手攥紧。他知道，这是身体在宣告终结。但他嘴角仍带着笑。
当他再次睁眼，已回到废墟之中。晨光照在他的脸上，克莱恩正用力拍打他的脸颊。
“醒醒！别睡！”克莱恩吼道，“你说要回家，结果一闭眼就没了气息！我还以为你……”
“我见她了。”洛恩虚弱地说，“我们和解了。”
克莱恩松了口气，却又皱眉：“可你还活着？按理说，进入深层记忆通道后，意识很难回归肉体。”
洛恩没有回答。他低头看向自己的手??原本蔓延的银色纹路竟开始消退，皮肤下的腐败迹象停止扩散。
“不对劲。”本体突然坐直身体，盯着洛恩的眼睛，“你的命运线……变了。刚才明明已经断裂的几条，现在重新连接上了。尤其是‘幸存路径’，它从未如此明亮过。”
洛恩怔住。
他明明选择了终结，为何生命仍在延续？
直到他摸到口袋里那张陌生的纸条。
展开一看，上面只有一行小字：
>“当你说出第一个不属于任何体系的词时，你便成为了……说书人。”
他猛然顿悟。
他吞下的那页《命运语法》残卷，并非知识的终点，而是钥匙。真正的“无名者”不是毁灭语言的人，而是能讲述故事而不被故事束缚的人。他打破了“救世主必死”的叙事，因为他拒绝接受这个结局。
他不是英雄，也不是烈士。
他是那个敢于改写结局的人。
“原来如此。”他轻笑，“我不属于任何预言，所以我可以创造新的传说。”
本体看着他，眼中闪过一丝敬畏。“你已经超越了‘规避者’。”她说，“你现在是‘叙写者’??能用话语重塑现实，却不被话语掌控的存在。”
克莱恩咧嘴一笑：“那以后谁还敢编排你的命运？”
“没人。”洛恩站起身，尽管双腿仍在颤抖，“因为从今往后，我只讲自己的故事。”
远处，城市的重建已经开始。人们用烧焦的梁柱搭起临时居所，孩童在瓦砾间追逐嬉戏。有人拿出纸笔，开始记录昨夜的经历，却发现写下的文字总在变化??有时是日记，有时成了诗歌，有时干脆变成一幅画。
语言仍在流动。
而这，正是希望。
洛恩最后看了一眼教堂遗址，那里只剩一面破碎的铜镜残片，映出他模糊的倒影。他举起空枪，对着镜中自己比了个射击的手势。
“下次。”他轻声道，“我会带满弹匣回来。”
风起，吹散了灰烬，也吹开了新篇章的第一页。
而在某个无人知晓的角落，一个新的组织悄然成立。他们没有旗帜，没有信条，只有一条不成文的规矩：
**永远质疑你所说的第一句话。**
因为他们知道，真正的自由，始于一个不确定的音节。