>因权力而篡改词义。
>如今我们学会说话，
>却还得学习??如何聆听。
>特别是聆听那些我们不同意、不理解、甚至厌恶的声音。
>因为唯有如此，语言才能真正成为桥梁，而非武器。”
数日后，一场自发的“失语日”在城中举行。
人们约定二十四小时内不使用任何成文语言，不用书写，不说完整句子，只通过眼神、手势、哼唱、绘画交流。起初混乱不堪，争执频发，但随着时间推移，一种奇异的默契逐渐形成。
有人用炭条在地上画出全家福，引来旁人模仿；
一对情侣靠拥抱与呼吸节奏传达思念；
一名老兵用手语讲述战争，围观者含泪点头。
到了夜晚，众人聚集广场，点亮蜡烛，轮流敲击不同器物发出声响??瓷碗清脆，铁桶浑厚，木槌低沉。没有旋律，没有指挥，只有即兴的共振。
洛恩坐在人群中，听着这杂乱却和谐的声音洪流，忽然明白：
语言的本质，从来不是精确传达，而是**尝试连接**。
哪怕失败，哪怕误解，哪怕词不达意??只要仍有伸手的意愿，文明就不会真正熄灭。
活动结束时，克莱恩走到他身边，递来一张纸条：
>“我发现，当我不能说话时，我才真正听见了自己内心的声音。
>原来我一直逃避的，不是命运，而是孤独。
>而孤独，才是所有故事的起点。”
洛恩看完，将其折成一只纸鹤，放飞夜空。
它没有飞远，落在不远处的钟楼残骸上，与锈蚀的齿轮并肩伫立。
春天再度加深，野花蔓延至街道中央。
“无师学堂”更名为“问答园”，每日开放辩论会，议题荒诞而深刻：“如果谎言让人幸福，该不该说？”、“数字能否描述爱情？”、“假如你能删除一段记忆，你会选哪一天？”
书店门前多了个木箱，标着“投递未出口的话”。每天清晨，洛恩都会取出里面的纸条朗读，不论内容是忏悔、幻想、咒骂还是告白。
有人写下：“我嫉妒那个比我勇敢的人。”
他念完后说：“谢谢你让我知道，勇气也会伤人。”
有人写：“我觉得这个世界根本不值得拯救。”
他回应：“那你为什么还活着读这句话？”
某日黄昏，一位披着灰袍的旅人来到书店，面容隐藏在兜帽之下。他不说话，只从怀中取出一本残破典籍，封面上依稀可见五个古字：
>《始言录?残卷》
洛恩接过，翻开第一页，只见一行血书般的大字：
>“最初的词语诞生于寂静，
>最后的沉默将终结一切。”
他抬眼看去，却发现那人已悄然离去，唯余一串脚印延伸向远方暮色。
他知道，这不是终结。
这只是又一次开端。
风再次吹起，卷动屋檐下悬挂的铃铛，叮咚作响，宛如无数未尽之言，在天地间轻轻回荡。