幻象消散。洛恩跌坐在地，冷汗浸透衣衫。
“你看到了什么？”克莱恩扶起他。
“起源。”他喘息着，“语言不是工具，它是生命对世界的回应。而我们现在使用的每一句话，都是那次原始哭喊的回声。”
“所以……黑板想要一个还没学会说话的孩子来唱歌？”
“不是唱歌。”洛恩摇头，“是**发声**。最原始的那种。未经训练、未经规范、未经意义污染的声音。”
他们转向教室里的孩子们。所有人都害怕，除了那个最年幼的女孩??她才四岁，还不会写字，只会哼不成调的歌谣。
她怯生生地走到黑板前，仰头望着那些游走的音符，忽然张开嘴，发出一个长长的“嗯??”。
那声音起初微弱，随即增强，竟与黑板上的某个音符产生共鸣。那音符猛地亮起，脱离谱线，悬浮空中，化作一只发光的鸟儿，绕室飞翔一圈后，钻入地板缝隙。
紧接着，其余音符也开始震动，仿佛等待被逐一唤醒。
“她在……对话。”克莱恩震惊道，“她不是在唱歌，她是在用声音回答问题??虽然没人听见提问。”
更多的孩子鼓起勇气加入。有的拍手打节拍，有的跺脚制造低音，有的吹口哨模仿风声。渐渐地，这些杂乱的声音竟编织成一段奇异的旋律??既非属于过去，也不属于未来，而是存在于“此刻”的纯粹表达。
黑板上的五线谱开始褪色，取而代之的是新的文字，一笔一划，缓慢而坚定：
>“你们赢了。
>因为你们还记得如何不说。”
字迹显现后，整块黑板发出柔和白光，随后轰然碎裂，化为无数细小光点，升腾而去，如同萤火归星。
第二天清晨，全城的人都做了同一个梦：他们在一片草原上奔跑，嘴里说不出话，却能通过笑声、脚步声、心跳声彼此理解。醒来后，许多人发现自己失去了部分词汇??不是遗忘，而是主动舍弃。比如“敌人”这个词，突然显得多余；“胜利”听起来刺耳；“服从”让人胸口发闷。
与此同时，《始言录?残卷》自动合拢，封面血字消失，取而代之的是五个崭新刻痕：
>“言生于静，终归于静。”
洛恩将书放回木箱，盖上盖子。他知道，这本书已完成使命。它不是要揭示真理，而是提醒人们：每一次开口之前，都该记得那片最初的寂静。
数日后，“投递未出口的话”木箱中出现一张奇特纸条：空白无字，但背面沾着一滴干涸的眼泪。洛恩将其高高挂起，系在屋檐下的铃铛旁。每当风吹过，铃铛轻响，那张纸便微微摆动，仿佛在替某人无声诉说。
克莱恩来看他时，带来一则消息：“灰袍人出现了三次。一次在北方荒原，教牧羊人用风笛与狼群谈判；一次在南方港口，阻止了一场因误解引发的械斗；最后一次……他在一所孤儿院，整夜守在一个发烧孩子的床边，什么也没说，只是握住他的手。”
“是他。”洛恩轻声道，“阿兹克还没真正离去。他在用最后的方式教学??不靠言语，而靠存在。”
春天彻底降临。野花占领了街道，藤蔓缠绕钟楼，蜜蜂在废弃教堂的彩窗间筑巢。孩子们在废墟上建起一座“沉默花园”，里面没有标语，没有名字，只有一面镜子墙，供人写下想说的话后再亲手擦去。
某天黄昏，洛恩独自来到海边。潮水退去，沙滩上留下无数贝壳，每个壳内都藏着一段微弱回音??也许是某人多年前的低语，也许是大海吞没的祈祷。他拾起一枚，贴近耳边，听见一句模糊的话：
>“你还记得吗？你说过，开始比完成更重要。”
他笑了，将贝壳放回沙中，任浪花卷走。
回到书店时，发现门前多了一个小包裹。打开一看，是一盒彩色粉笔，附带一张字条：
>“给会听的孩子们。
>世界需要更多涂鸦，少一点课本。”
>
>??未知
当晚，洛恩做了个平静的梦。他走进星辰图书馆，却发现书架全部消失了，只剩下中央一张桌子，上面放着一杯冒着热气的茶，旁边写着一行字：
>“今天的问题是：你想和谁分享这杯茶？”
他端起茶，走出门外。天空正飘着细雨，但他一点也不在意。他知道，有些旅程不需要终点，就像有些话语，最美的时候，恰恰是尚未说出口的那一瞬。
风再次吹起，铃铛叮咚，贝壳中的低语随波远去，而新的故事，已在某个孩子拿起粉笔的指尖悄然萌芽。