许城卷起袖子，拿锅接水，端去灶台，又取了挂面和碗筷放在一旁。等水开的间隙，他双手撑在灶台边，颓然低着头。
屋里如坟墓般安静，有种无形的重物压在这密闭空间里。挣不掉，也推不开。
姜皙坐在他背后两米外的沙发上，盯着他的背影。重逢后，她从没这么长时间地凝视过他。
他成熟了，不是当初那个单薄的少年了，肩膀宽阔了许多，线条也愈发硬朗。
他蜕变成了更好的人。
许城，这些年，你过得很好吧？
你知道，我是怎么过来的吗？
水沸了，升腾起一片烟雾。许城像从沉思中醒来，往沸水里下面条，又往两只碗里简单地放佐料，调面汤。
姜皙盯着他的侧脸，轮廓也比当年凌厉了许多。
感受到她的眼神，许城回头与她对视，两秒后，才问：“给你放清淡点，好不好？”
“好。”姜皙答。
而他的眼神，和当初惊人的一致——迎视，而后移开。
有些记忆就这样骤然被唤醒。
当初，她总是直直地、长久、漫长地注视他的眼睛，黑漆漆的，叫她着迷。那时候，她多喜欢他啊，满心满眼都是他；而他却似乎并不习惯与她对视，总是看她一会儿，便移开眼神去。
那时她不懂，以为他不喜欢被她盯着，傻傻地想，没关系，你的侧脸也很好看，我也喜欢看，也能看很久很久……
后来才知，那是欺骗者的心虚。
姜皙突感一股由心底而生的寒冷，浪潮一般侵袭她的四肢百骸，她不可自抑地发抖。
他买来的油汀开着，他一进屋就打开了推来她身边，温热，滚烫。
但没有用，她冷得无法呼吸。她像坐在过去那些年历经的无数个重叠的寒夜里，冷到心脏开始绞痛。
她看着他开始搅动锅里的面条，努力克制住震颤的身体，平复下来，扶着拐杖起了身。
许城又回头看了她一眼。
姜皙声音不大：“喝点饮料吧。”
许城“嗯”了一声，继续煮面条。
姜皙慢慢走向窗边柜，两米的路，她走得很慢。她拿出上次他买的橙汁，那个牌子是曾经他、她还有姜添都喜欢的。
她取了两个玻璃杯，拧开果汁盖，亮黄色的果汁倒进去。
许城背对着她，搅动着面条汤里的调料。
一道三四米的安静横亘在两人的背后，中间悬着一只昏黄的灯泡。
姜皙从柜子角落摸出一个画着老鼠的小包装袋，撕开口子，里头是灰色的粉末。
许城很慢地搅着那两碗面，始终没有转身。
两人面前的窗户外，是无边的黑夜，一面朝江，一面对山。
不知道是江那边，还是山那头，有人在喊：“天天快乐！”
江边，有人燃放了烟花。
姜皙将空了的包装袋丢回柜子角落，拿勺子搅动橙汁。
她看着向窗玻璃，外头是深黑的夜，玻璃上倒映着薄薄一层屋内的景。许城背对她这边，仍低头拌着面。
她望着玻璃上映着的他那一层虚幻的影子，望了好一会儿，说：“你帮我拿一下吧。”
许城过来，将两杯橙汁端走。
姜皙拄着拐过去坐下，刚要拿杯子，许城却将杯子移开，说：“果汁冷，先吃面吧。”
姜皙拿起筷子，开始吃面。
“你今天怎么会来？”这是句废话。
“我这几天，每天都来……三天前，碰到有人在附近，像在踩点。我不太放心。”