“我也不喜欢啊，”江渝有些烦，“也不知道是怎么回事，天南海北的人到了北京，就要开始入乡随俗约饭局，就只能靠这个认识人，一侃起来中南海的都全是他朋友……”
俞若云便听着江渝搞地域攻击，听完说：“那你也只能来北京。”
那是当然，政治、文化的中心，不来这里怎么混。
“你在担心我吗？”江渝问，“不过你这么过来，那些人可有的说了。”
俞若云把解酒药递给他：“水在后面有，醒点酒。”
江渝乖乖吃了，还想跟俞若云说话，可俞若云不再理他。漫长的红绿灯，一个接一个，不知何时能到达终点。
快到的时候江渝觉得哪里不对，问俞若云：“怎么走这边？去三号门不是更近吗？”
“不走那边，”俞若云说，“江渝就是在那条路上出事的。”
车里瞬间静了下来，过了几分钟江渝才勉强笑着说：“你这也太因噎废食了，你又不会有什么……”
“我倒想死在那里。”俞若云打断了他，说，“我如果死了，你会怎么样？”
江渝不想回答这种问题，但他有点被吓到了：“你不会死的。”
俞若云怎么会死呢？他才不去假设这个可能性。
“也是，”俞若云说，“活着比死更难。”
还得活着找江渝算账。
他们直接从地下车库上去，没什么人，但俞若云突然攥住他的手时，他还是条件性反射地躲开。
没有成功，俞若云抓得很牢。
“还是这样，”俞若云轻笑，“提心吊胆怕被发现，但又忍不住要靠近，你就是这样。我就不该听你的。”
江渝偏过脸，不去看俞若云：“不知道你在说什么。”
电梯开了，走到门口，把手上挂着一个袋子。
俞若云把袋子取下来，开了门。
“给你点的粥，”俞若云放在江渝面前，“喝酒前该先吃点东西垫着的。”
俞若云总是跟他这么说的，但他从来没听过，毕竟如果真的翻江倒海地吐起来，他也宁愿不要吐一地恶心的食物残渣。
但现在江渝没有说话，只是安静地坐着，低头喝粥。山雨欲来风满楼，今天的俞若云总是让他觉得有些不对。
“这一年，到现在有四百多天，我一直都在想，”俞若云坐在江渝的对面，看着他说，“每天都在想，是哪里错了。一定是我做错了什么，我才一直不知道，他居然会给自己立遗嘱，他居然会想死。”
“最近几个月，我又在想另一件事情。我还是在想，我们在一起的这些年，我到底是做过什么，才让他根本不信任我，宁愿去找一个七拐八拐曾经帮过一次的公司老板去要一个角色，也不肯来找我。直到现在，都不愿意说出来，他觉得我是那种可以重头开始的人，死了一个爱人，那就再换下一个嘛，他觉得我是这种人。”
“你可以告诉我，这是为什么吗？”俞若云的声音低沉，他向江渝问。