只见城内居民纷纷推开家门，站在窗前、屋顶、街心，用手拍胸、敲锅、击鼓，应和着那稚嫩却坚定的乐音。一个老妇率先走出，颤巍巍举起一张纸：“我儿死于冤狱，我不认罪名！”接着是农夫：“田赋三倍于邻州，我不服！”书生：“文章因言获罪，我不悔！”
声音越聚越多，汇成洪流。
将军登楼怒喝：“闭嘴！否则格杀勿论！”
无人退缩。
人群中走出一名少女，正是曾被禁止发声的女儿。她仰头望着父亲曾服役的兵营，缓缓举起那支修复的竹笛，吹出第一个音符??正是她父亲临终前想听的家乡小调。
那一刻，风停雪止。
三百守军中有近百人扔下武器，跪地痛哭。他们也是某人的儿子、丈夫、父亲，也曾有过想说却不敢说的话。将军僵立城楼，剑柄紧握，青筋暴起，最终仰天长啸，挥剑劈断旌旗，转身走入府邸，再未现身。
哑城之墙，就此崩塌。
消息传回孤岛，纳兰歆正在教一群盲童辨识不同材质的共鸣腔。她听完飞鸟捎来的信，只是轻轻点头，将一片贝壳放入孩童掌心：“听听看，它有没有声音？”
孩子贴耳倾听，忽然惊喜道：“有！像海在呼吸！”
她笑了：“因为它记得浪的形状。”
此时，距九音合鸣已整整七年。
天下大势，如江河奔涌，不可逆转。言论之火早已燎原，纵有零星压制，亦如杯水车薪。各地兴起“鸣心塾”，专授表达之道；市集出现“言铺”，买卖诗稿、意见、忏悔录；甚至连寺庙也开始允许香客写下心愿大声念出，谓之“醒魂仪式”。
唯有孤岛，依旧宁静。
人们以为纳兰歆会老去，隐退，终其一生守望这片起点之地。可就在第七个启声节的前夜，她失踪了。
没有告别，没有留言，只在学堂黑板上留下一行字：
>**你们已学会说话，接下来，要学会倾听。**
阿禾遍寻不着，泪湿衣襟。她知道，姐姐从未真正属于这片土地，她只是借这孤岛，点燃了一盏灯。
而灯一旦亮起，便无需执灯人再伫立身旁。
十年过去。
阿禾已成为“言路院”首席听讼使，行走九州，专理因言致祸之案。她坚持每案必亲听当事人陈述，无论贵贱愚智，一字不漏。有人笑她迂腐，她只答：“每一句话背后，都是一个人的一生。”
某年冬，她奉旨前往极北查办一桩文字狱余案。途中遇暴风雪，马车倾覆，幸得一座偏远山村收留。村民皆聋哑，却以手势、图画、震动感知彼此交流。他们在墙上绘制复杂符号，用鼓点传递季节更替，用陶罐共鸣分辨来客善意与否。
夜深，阿禾独坐火塘边，忽觉颈后微痒。转身望去，一名白发老妪正用枯瘦的手指在她背上缓慢划动??那是古老的触语术，通过皮肤感知传递信息。
她屏息感受，一字一字解读：
“你认识……纳兰歆吗？”
阿禾浑身一震。
老妪继续写道：“她来过这里。教我们用手语写诗，用脚步打节拍，用雪地画画代替诉状。她说，听不见的人，往往最懂什么是真正的声音。她走时，送我一句话：‘沉默不是无声，而是等待被理解。’”
阿禾泪如雨下。
那一夜，她梦见姐姐站在星空之下，身边围满各种模样之人??盲者、聋者、哑者、跛者、疯癫者、异族者……他们或舞或画或击壤或踏歌，虽无统一语言，却分明在说着同一件事：**我存在，我感受，我选择说出的方式。**