他停顿片刻，目光扫过玻璃外墙上贴满的便签纸，那些字迹来自全国各地的孩子和老人：
“我想爸爸摸摸我的头。”
“我老了，但我还记得年轻时唱过的歌。”
“我不是坏孩子，我只是没人听我说话。”
“我们的武器不是法律条文，也不是加密算法。”他继续说，“而是信任。是你愿意按下录音键那一刻交付给世界的脆弱。这份信任太珍贵，值得我们用一切去守护。”
录音结束后，他将这段话设为所有新注册用户的必听引导音，并命名为《致光者》。
三天后，联合国儿童基金会驻华代表来访，带来一份合作草案：计划在未来两年内，在阿富汗、叙利亚、南苏丹等战乱地区试点建立“安全倾诉站”。设备将采用军用级防爆外壳，支持离线运行与局部组网，确保即便在炮火封锁中，也能让一个孩子说出“我还活着”。
“但他们提了一个条件。”外交官摘下眼镜，语气慎重，“必须派一名中方专家实地指导部署，且不能依赖当地政府或武装力量介入。”
会议室陷入沉默。
最终，陈屿举起了手。
出发前夜，他整理行囊时翻出了那本磨破边的笔记本。翻到最后一页，是一年前某个孩子画的涂鸦：一个小人站在山顶，嘴巴张开，声音化作无数飞鸟掠过群山。
旁边写着一行歪歪扭扭的字：“陈老师，你说的话会飞很远吧？”
他笑了笑，合上本子，放进背包最里层。
临行机场，晓晓赶来送行，塞给他一枚特制U盘。“里面是你过去五年所有的系统日志备份，还有……所有未曾公开的私人录音。”她顿了顿，“包括你第一次录的那条。”
陈屿怔住。
那是十年前的事了。项目启动初期，他曾偷偷录下一段独白：“爸，如果你还能听见，我想告诉你，我没有变成你讨厌的样子。我没去考公务员，也没娶个稳妥的妻子。我做了你想都不敢想的事??我把全世界的哭声，都收进了盒子里。”
他一直没敢重听。
“带着它去吧。”晓晓轻声说，“也许somewhere，有人正等着听见你的声音。”
航班穿越云层时，他戴上耳机，插入U盘。
熟悉的提示音响起。
然后，是他自己年轻而颤抖的声音，从岁月深处传来。
“欢迎来到‘回声社’。我是陈屿。我不知道这条路能走多远，但只要还有一个人愿意说，我就不会关掉这个房间的灯。”
机翼下方，晨曦初露，大地渐明。
而在地球另一端，喀布尔郊外一所废弃学校的操场上，一群女孩正围站着，望着一辆白色厢式车缓缓驶入。车身上漆着双语标语：
**听见你|IHearYou**
她们怯生生地靠近，指尖触碰到冰冷金属外壳时，眼中浮现出一丝久违的光亮。
其中一个小女孩仰头问翻译：“这里面……真的可以说任何话吗？”
翻译蹲下身，认真点头：“是的。而且没人会因此惩罚你。”
女孩深吸一口气，走向那扇写着“请开始”的小门。
就在她伸手握住门把的瞬间，远处钟楼敲响了九点。
风穿过断壁残垣，携带着某种无声的承诺，拂过每一张年轻的面孔。
而在千里之外的北京马家沟小学，“声音屋”的系统日志悄然更新了一条记录：
【新录音入库｜时间：2025年1月9日09:00:07｜来源：阿富汗?喀布尔?试点站Alpha-1｜内容长度：00:02:18｜情绪标签：恐惧→希望（过渡态）】
陈屿的名字，在后台自动签名为：
**守护者?在线**