“非常让人感动的故事，对吗——它们向大家揭示了人类那不会为死亡低头的尊严，人在死亡面前依旧可以选择尊严的生活。”
“但对于生活在战争中的普通人来说，占比最多的从来不是这种让人感到振奋鼓舞的故事。而是死亡。这才是战争的主旋律，甚至连悲伤和疯狂都是次要的。”
勺子送到嘴边——死亡，
伸了伸胳膊想要打个招呼，——死亡，
看见一只小黄雀鸟——死亡，
在树叶的枝头上——死亡
你和朋友一起去散步——死亡，
送别朋友，他们一共两个人——死亡，
偶然朝哪儿一瞥——死亡。
睁开眼睛看到的是尸体，闭上眼睛看到的还尸体，从惶恐不安逐渐变得一点点麻木，只有那么一点点求生的本能勉强地支撑着。
战争中出现的最为频繁的三种东西，大概也就是尸体、野兽和行尸走肉。
在这种战争的大背景下，更多人的身份，往往只是一个普通而脆弱的“人类”，而非直面死亡的英雄。
“所以我很喜欢这里。”
契诃夫指了指那一块被氤氲血色淹满的区域，语调矜持地微微扬起：“这些东西不需要用任何东西粉饰，它们确确实实就是存在着。和所有坚强和美丽的东西一样，它们都存在于这个城市里面。”
战争从始至终都是残忍和冰冷。但也正是这样，柔软又脆弱的人类每一次在废墟上，擦干眼泪重新建立起家园的模样，才是那样坚强。
“而且，最重要的是，这里有我的家人，还有我的家。”
所以即使这段故事再血腥、再痛苦，都要认真地记住，然后带着它一直走下去。
死去的人没有被铭记的愿望，但这不代表我们应该忘记这些死去的人。
“挺不错的想法。”屠格涅夫眨了眨眼睛，没有对这个除了妹妹，所有亲人都已经死在战争中的男孩安慰些什么，只是摇了摇信封，说起了另外一件事：
“你知道北原他在这封信里，关于这幅画说了什么吗？”
屠格涅夫揉了揉男孩的脑袋，然后笑眯眯地揭开了谜底：“他说，画中白色的飞鸟其实不是鸽子。”
“而是死去的鸟的灵魂。”
他们没有来过这个时代，但也从未缺席。只是用另外一种方式，指引着新时代的高飞。
“这么一想，那就是一个非常浪漫的故事了，不是吗？”
远在另一边，已经坐上火车的旅行家惬意地伸了个懒腰，然后继续趴在自己的座位上，愉快地查询着有关于自己下一个目的地的信息：