“很久没去lupin了啊，对不起。也不知道你现在还会不会在那里等人。”
“咪……”猫摇摇头。
我也没有再去过那里了……
在说完这个后，他们又重新陷入了沉默。一人一猫就坐在马路牙子边上，互相瞅着彼此，但又说不出可以让他们正常交流下去的话。
这也奇怪：明明之前猫躲在树上的时候，太宰治讲得还挺起劲的，结果现在他反而一句话都不想讲了，于是只好干巴巴地说着自己都不清楚在讲什么的话题。
“昨天的花是你放在那的吗？”
“喵。”
“还有安吾啊。”
“喵。”
“嗯，那，你这些年过得怎么样？”
“……”
玳瑁猫在他的身侧蜷缩成一个小团，她把脑袋藏在尾巴的遮盖里，闷闷地回答：“喵。”
太宰治伸手把猫咪抱在怀里，他抬头看着天空，轻声说：“别哭啦。”
猫哭起来是什么样子？
很多人都看过泪眼汪汪的猫，但绝大多数都只是因为外界刺激和眼睛上的疾病。
人类之外的动物都很少哭泣，猫也是这样。他们几乎从来不为表达自己的情绪而流泪。他们只是呜咽，低低的声音在喉咙里面来回翻滚，发出沉闷而压抑的声音。
“呜……”
玳瑁猫用力地往太宰治的怀里钻，她把脑袋紧紧地靠在这个人类身上，断断续续地发出悲伤的闷闷响声。她抓得很紧，就像是在害怕什么，担心什么，所以分外的努力。
“喵呜……”
我很想你，我很想你们。
我真的真的很想你们所有人。
太宰治有些僵硬地感受着在自己胸口蠕动着的温暖，只能用力地将之抱紧。
他抱猫的姿势并不熟练，在此之前他甚至从来都没有抱过芙蕾因。因为这只玳瑁猫几乎只会钻到织田作之助和坂口安吾的怀里，她只会在那两个人的怀里得意地摇尾巴，朝他挑衅地“咪咪”叫上两声。
有次织田作要把芙蕾因递给他，结果还被他躲开了：他不喜欢——更准确的说是不敢抱这种东西，这种又软又温热又脆弱的小玩意。
他敢摸枪，敢去拆炸弹，但总疑心自己抱了芙蕾因就会把她摔到地上，把这只猫再次气得喵喵叫。当然，太宰治倒也不是害怕小猫咪生气的“喵喵”声，他怕的是某种更柔软的东西。
一种说不上来的东西。
不过，现在能抱芙蕾因的只有他了。
“芙蕾因。”
“呜。”