他想起孤儿院很近的地方，有一条河，四季川流不息，即使是寒冷的冬季，也不会停止流动。
他又想起那里有一个孩子，因为眼睛受伤，缠绕着一层绷带，即使痊愈后也没有拿下了。
缠着绷带的孩子喜欢坐在窗口发呆，喜欢坐在很高的地方，一坐就是好久好久。然后另一个矮矮的孩子会好奇的问。
“你叫什么名字？为什么一直坐在这里。”
缠着绷带的小孩不回答。
矮矮的小孩又说：“院长说，我叫遥，但是因为不知道父母，所以没有姓。”
孤儿院很大，孤儿院也很压抑。
吃不饱穿不暖，所有孩子都如同困兽一样，痛苦又满怀期待的，等待着有好心人愿意收养他们。
两个人除外。
一个是缠绷带的小孩，因为他什么都不关心，甚至连说话都不愿意。
另一个是遥，因为他实在太缺心眼。
两个完全不同的异类难免会对对方感到好奇。
毕竟是小孩子，就算冷漠了一点也终究不能免俗。
“我叫太宰治。”
这样就算交换了名字。
遥很活泼，喜欢叠着纸飞机到处飞，然后被院长一顿教育，一把鼻涕一把泪。
太宰治就坐在旁边，沉默的听他哭。
哭完了，遥就缠着太宰治要看童话书，并且发誓点长大了一定要买一本孤儿院没有的童话书——这里的早就看烂了。
“这只可爱的小猪叫什么？”遥指着配图的画问。
“相泽。”
“啊？”
“我随便瞎取的。”
“……你觉得这很好听吗？”
“嗯。”
“……哦。”
遥是喜欢笑的，喜欢蝴蝶，喜欢飞鸟，也喜欢一切亮晶晶的东西。
太宰治的眼睛很好看，他有时会伸手去摸对方没有缠着绷带的那只眼睛的眼角。
“你眼睛的颜色很特殊。”
“怎么了？”
“我的意思是，很漂亮。”
“那送给你。”
“……你别吓我。”
胆小的孩子可听不得这些东西。
于是孤儿院那间明亮的窗户，他趴在旁边睡觉，太宰治在发着呆不知道想一些什么，就这样过了漫长的时间。
冬天的时候，寒冷，单薄的被子让人难以入眠。于是那个叫遥的孩子会蹭到太宰治身边，像是小小的洞穴里互相取暖的两只小动物。
后来呢……
后来……孤儿院着火了。
好大的火啊，遥想。
不管他怎么跑，都没法找到离开的楼梯。
有人从六楼跳了下去，下面是坚硬的水泥地，当场摔了个稀巴烂。