“去城中村采风只是做做样子而已，不要被我骗了，”柯屿轻轻地说，“傻子。”
不知道从哪里涌上无尽的疲倦，在沉默的一呼一吸间便席卷了四肢百骸，柯屿累极了般挣开了他的手，很轻易，因为商陆也松了力道。他没有回头，抬起手挥了挥：“拜拜，天才。”
金碧辉煌的宴会厅欢闹喧嚣，开始跳舞了，远远地看，飘扬的晚礼裙摆就像是一朵又一朵怦然盛开的花。
他直到回家才打开邮箱。
一盏筒灯垂直照射，在冰凉的地板上照出一个封闭的圆。柯屿屈膝坐着，面对着落地窗外无穷无尽的繁华。
商陆的邮件被拦截在垃圾箱里。
邮件不长，他逐字逐句地看：
「柯老师：
很抱歉我直到今天才知道了你的真实身份。你一定会觉得荒谬，但在此之前，即使我已经知道了柯屿这个演员的存在，我也依然坚定地认为你和他是两个人，因为你们在镜头下呈现的，是截然不同的生命力。
我是一个信任镜头的人，它捕捉到的瞬间、凝固下的美丽，比肉眼的转瞬即逝更可靠。电影的拍摄和剪辑一共二十五天，我熟悉的，是镜头下这二十五天的你。你可以为角色写出如此精彩的小传、设计如此漂亮的独白，这让我很难把你和荧幕上的柯屿联系在一起。
这句话你看了也许会生气，但看着那些作品里的柯屿，我看到的，仿佛并不是一个完整的你。
也许是我过度自信，我想，你在我这里，才是真正释放了所有的灵魂。
你知道吗，我很喜欢你的那句对白：「无论我多么平庸，都不妨碍这个夜晚很美。」
在反复观看你的影像作品时，我忍不住思考，一个如此平庸、单薄、拙劣、苍白的明星，为什么会为了一个普普通通的项目去城中村体验那么久的生活。我看到你在小卖部不动声色的观察、思考、捕捉往来的市井形态，我找不到答案，直到看到你的这句对白。
这句话是你为飞仔设计的，但我想，也许它就是你演员生命的所有底色。
因为种种原因，这部短片的获奖对你来说已经不是一件好事，而会是一件麻烦事。为了表达歉意，我会给出一个你和片方都能接受的方案。
但愿你还记得我曾经对你说过的话，栗山虽然非常欣赏你，但这是一种消耗。一个演员的氛围感是有限的，请不要止步于在他的影片里做一个花瓶。
一切结束之后，希望你能做我的主角。」
柯屿闭上眼睛。
在筒灯灼热的灯光下，他鬼使神差地又想起了商陆那一晚的样子。他第一次帮他录下飞仔的对白，在漂浮着泡沫的烂渔港的马路上，他注视着他，坚定地说，「做我的主角。」
迟归的渔船入港，长长的暗黄灯光照入两人之间。
向来害怕看影评的人，下午一反常态地点开了影评网站。
「导演是个天才，不仅是在三十分钟的容量内以现实主义的内容和象征的手法克制地白描了‘什么是人生’这样形而上的问题，更在于他拯救了柯屿。很多年前我就说过，柯屿如果找到灵魂，将是一个前所未有的惊喜。感谢导演，让柯屿这个演员找到了他的生命力。人生就是‘无聊’，但‘平庸的你也可以让夜色更美’。」
柯屿点击回复，打满一行，又逐字删掉。五分钟后，他扔下手机，盯着夜幕下的西江。
他是个有先天性缺陷的无可救药的人。
如果五秒后，西江邮轮游弋而过，那么他就给商陆回邮件。
如果没有……好，那就祝他一切都好。
柯屿深呼吸，秒针滴答，时间流逝得眨眼之间。
手机叮声响。
这是他为邮件专门设置的提示声。
柯屿心里一震，冰凉的指尖无法控制轻颤。他命中注定要被拯救的游轮还没有经过，他却已经看到了商陆的新邮件：
「柯老师，你生气还挺好哄的，所以我已经定好了去丽江的机票。
接待吗？」
·
深夜十二点，汤野在喘息中接到了电话：“房子已经卖出去了，违约金、这几年欠你的所有钱、疗养院的费用，我全部都还给你。”